越來越多有閒有錢的老年人，渴望通過旅行看看外面的世界，逃離晚年生活的沉悶和孤獨，專騙老年人的旅遊團騙局也應運而生。90後女孩周嶼跟著朋友老張參加了一個老年旅行團，短短3天，她便看到一條由旅行社、購物店等一起構成的行騙產業鏈。
我們跟著導遊李然進入民宿前臺辦理入住。不巧，有房客正和老闆爭執，似乎是對房間不滿意。旅行團裡的老人們陷入恐慌，他們嘴裡大聲嚷著，爭先擠到前臺，伸長脖子和手臂，將身份證遞給前臺小哥，希望自己能搶到好房間。直到李然以停止辦理手續威脅，老人們才冷靜下來，排成一列。
和我同屋的趙姨是個機靈人，她動作迅速地衝進人群最裡層，我們最早辦完手續，分到2樓的房間。
我推開房門，又受到致命一擊。房間大得空曠，擺著兩張鋼管雙人床，一臺壁掛電視機，一把白色吊椅。推開洗手間的門，廁所是蹲坑，洗浴間的百葉窗是灰黑色的，看上去久未清洗，地漏旁還留有頭髮。我真想立即逃離那裡——拿出手機開始搜索附近的酒店。
趙姨沒留意到這些，她被那把白色吊椅吸引了，「真好看啊，這把椅子」。她放下行李後，一屁股坐在吊椅上，還讓我給她拍照。我有些焦躁，我想告訴她這椅子可能非常髒，那塊坐墊不知道多久沒有清洗。但我什麼都沒說，只是替她拍了兩張照片。
這是2019年12月，我身在廈門網紅旅遊景點曾厝垵附近的一個城中村。我原本是跟著老張來體驗「豪華遊輪旅行」的。
2個月前，我在老年舞廳裡拍攝老人時認識了老張。他寡居20多年，不願同兒女合住，認為會被兒女管束，生活不自由。50歲之後，老張曾沉迷舞廳，後來年紀大了，腿腳不好，無法繼續跳舞，又迷上了旅遊和拍照。這幾年去了韓國、泰國、越南、日本、俄羅斯等國家，光泰國就去了3次，半本護照都印上了花花綠綠的籤注。老張明年滿75歲，無法再跟團旅遊，我決定和他一起玩一趟，拍攝記錄他的最後一次旅行。
我和老張報的旅行團，旅行社宣傳為「豪華遊輪七日行」。等我拿到行程單和價目表，才發現所謂所謂的郵輪旅行是捆綁銷售兩個行程， 前三天是舟山-日本宮古島-廈門的郵輪行，根據倉位等級價格從2000-3000不等，後三天則是廈門的地接團，標價399元，還包含一張297元的返程高鐵票、3晚的住宿費用和3天的早午餐。
團員加上我總共31人，老人們來自同一個小鎮，平均年齡接近60歲，團裡像老張一樣經常跟團旅行的有十來個。
這些年，旅遊成了這些來自城鄉結合部，手頭稍有富餘的的老年人時髦的生活方式。他們的兒女大多已成婚，孫子孫女上了小學後不需要自己再照顧，有了屬於自己的休閒時間，他們想出去看看外面的世界。
老人們最常跟的是低價旅行團，團費從五六十到七八百不等，涵蓋交通、住宿和餐飲費用。若參加周邊一日遊，花上幾十塊團費，旅行社還會送他們一堆土特產，當然，導遊們也會將老人們帶到各種購物店，只要他們能克制住消費，相當於免費出行。
這次跟團，前三天的郵輪行一言難盡。這趟打著去日本旗號的國際化旅行，只讓老人們在日本宮古島待了一個上午，一車人被拉到幾個不知名的景點觀光了一會兒，就被火速拉往免稅店挨宰。
廈門地接行開場，糟糕的民宿條件和暴躁的老人讓我有些煩躁。幫趙姨拍完照後，我下樓走了走。來的路上，我觀察到這座城中村裡有不少寒磣的家庭旅館，路上的遊客大多是老年人。聽當地人說，這個城中村就是因為老年旅遊團發展起來的。
我吃了些東西後冷靜下來，心想既然來了一趟，就得完整體驗一把。我回到民宿，實在不願踏入看起來不甚乾淨的浴室，我沒有洗澡，等趙姨睡熟後，我拿出隔髒床墊躺下了。
第二天一早，一行人5點半起床去吃早飯——每人一杯豆漿、一個雞蛋和一個饅頭，統一放在塑料泡沫箱裡，我啃了兩口饅頭，索然無味。
吃完飯，眾人集合登上大巴，我才發現前一晚不是我太矯情，老人們開始抱怨住宿條件。「衛生間造在床頭，去廁所要先經過整張床，榻榻米木板鬆動，踩在一端，另一端會翹起」「隔音差，樓上尿尿樓下都聽得見」「床墊太硬，還有蚊子，一整晚都沒有睡好覺」。
李然板著長臉不為所動，她說，在那條街的盡頭有好幾家五星級酒店，花什麼樣的錢，享受什麼樣的服務。她還說，那裡有幾十家這樣的民宿，住的都是像你們一樣的低價旅行團。
李然個子不高，看上去30多歲，看上去很乾練。她說得沒錯，低價旅行團在行業裡也被稱為「購物團」。導遊接團是不賺錢的，佣金靠團員在購物店消費的提成，引導團員在購物店消費也要靠本事，包括待人處事的情商、坑蒙拐騙的江湖術。這就是野蠻生長的旅遊市場。
而一路上，李然的表現與其說她是導遊，更像是一個經過專業訓練的導購。
她總是在各種場合見縫插針的推銷商品。
我們的第一趟行程是南普陀寺。從大巴下車到南普陀寺，要經過一個地下通道，通道中矗立著廈門大學的廣告牌。李然在廣告牌前停下，開始講起廈大歷史和創辦人陳嘉庚的人生故事，還介紹了同款勵志紀念鋼筆，並強調這隻鋼筆只在廈大的圖書館有售。
到了南普陀寺，李然講解完導遊詞，竟然拿出剛才的紀念鋼筆售賣。她向大爺大媽展示這套嘉庚紀念筆的證書，說這支鋼筆可以鼓勵家裡的孩子努力學習，考上好的大學。一支鋼筆百來塊，而且涉及到孫輩將來的高考運勢，幾個老人掏錢買了。
李然的推銷話術過於生硬，老人們並不總會買她的帳。下午，去漳州土樓的路上，不知為了賣什麼，她給一車老頭老太太講起了孝道，大媽們煩了，「我們自己的爸媽都去世好多年，給我們講孝道？」詞窮的李然反駁說，「我是受過專業訓練的導遊，希望大家耐心聽她講。不要總是打斷我。」
我看得出，老人們不喜歡李然。她整個人硬邦邦的。我們在漳州土樓遇到一個景區導購小蔣，她長得好看，嘴巴很甜，將一車老頭老太太哄得很高興。她也帶貨，但老人們很喜歡她。
漳州土樓坐著一個老奶奶，據說已經100多歲了，老奶奶宛若吉祥物，每個旅行團都會被帶過去和老奶奶打招呼，和她一起拍照合影。
結束參觀，小蔣說要帶我們去她家坐一會兒，讓她哥哥給我們泡茶喝。小蔣領我們進了一個土屋，土屋裡既賣茶也泡茶，小蔣指著其中一種賣得最貴的茶葉說，剛才那個奶奶，80歲時癱瘓了，就是靠喝這種我們當地的草藥才康復的。在小蔣的甜言蜜語下，一個大爺買了土煙，好幾個大媽買了草藥，價格都在百來塊左右。
我們團總共在土樓停留了40分鐘，僅在這個小茶室就呆了30分鐘。走出土屋，迎面走來另一個旅行團，穿著和小蔣一樣制服的姑娘指著我們身後的土屋說，「我請大家到自己家去坐一會兒」，小蔣略尷尬，然後微微一笑說，我們整個村子都是一家人嘛。
出了景點，我們發現路邊攤上同樣的茶葉和菸葉價格腰斬。但那幾個買了東西的老人並不生氣。他們堅信自己買的才是真貨，對小蔣一誇再誇，說她人美話甜。
第二天，照例是吃完飯後集合。剛一上車，一個坐在我前排的大媽調侃道：「哎，今天要被洗腦洗一個早上。」
我們已經知道，這天白天要去兩個購物店。團裡多數老人都跟過低價旅行團，被導遊帶到購物店待上一兩個小時是常事。他們把整個過程叫上課、開會或者洗腦。
一上大巴，李然挨個收了全車人的身份證，她說在自貿區需要身份證登記才可進入（後來她一直把身份證帶在身上）。進了購物店，接待員反覆強調商場裡每個攝像頭都和海關聯網，希望大家注意個人形象，禁止攝像。
前兩個小時我們在一家自貿區購物店度過，這家賣乳膠床墊的店裡，分別布置著會議室和床墊體驗室。
老人們先進入會議室聽導購員講解乳膠的相關知識。導購不容置疑地說 ：「床是家裡最髒的地方。」屏幕上配合播放央視關於乳膠的新聞片段，蟎蟲危害的GIF圖片和PPT。
講解結束，我們被帶到隔壁的床墊體驗店，十幾張床上堆滿了乳膠製品，四個導購讓我們三三兩兩躺在床上體驗，逐一遊說。
大家意興闌珊。老人們中不少人去過東南亞國家旅行，對類似的乳膠店洗腦已經見怪不怪。一戶人家第一次出來遊玩，成功被導購說服消費了一筆，付了2000元。剩下90分鐘，有人在體驗床上睡了一覺。
我上網搜了下，這家店所銷售的乳膠品牌，註冊商標的是一家中國公司。但導購一再強調，所有產品都是泰國進口。
時間一到，大家正準備離開。銷售額不過關，李然攥著手裡的身份證說：東西不買足就再待一會兒。團裡幾位大媽和李然互飈了幾句髒話，李然妥協了，帶我們去下一個目的地，一家賣金門菜刀的臺商企業。
在這裡，導購又是煮蘿蔔又是煎雞蛋，幾個老人心動了，下手要買3900一套的高壓鍋，錢都付了，卻發現庫存沒貨了，只能退款。李然吃了啞巴虧，默默不說話。
全團一天只消費了2000塊，李然有些抓狂。畢竟一車人第二天就要離開，留給大家消費的時間不多了。前一天在車上，李然賣東西還會鋪墊一下。比如在大巴上，李然突然露出微笑，語氣甜美地說：「大家坐了一天5個小時的車，脖子一定很酸痛，接下來讓小李為大家服務一下吧。」說完便掏出一罐膏藥，從第一排乘客開始往每個人腦後勺塗抹，邊塗邊說，這個藥膏對緩解肌肉酸痛非常有效果。5分鐘後，她從開始推銷起手上的膏藥。
下午逛完鼓浪嶼回程，李然連拙劣的表演都放棄了。她讓司機開車繞圈圈，從碼頭到民宿20分鐘的路程開了足足100分鐘，大巴車變成了一個移動購物車。後來司機也放棄了偽裝，直接停在路邊。
從片仔癀護手霜到當地的蛋卷、夾心海帶、薄餅等小吃，李然開始一件一件賣，要求大家「為她捧場」。每賣一樣東西，她就拿著乘客名單從車頭走到車尾，登記大家的購買數量，不買就甩白眼。
晚上7點半，一車下午徒步走了3個小時沒有進食的老頭老太太終於被放到民宿附近的停車場。等我們在餐館落座吃上一口晚飯，已經接近晚上8點。
連續兩天，每天五點半起床，七八點鐘回到旅館，在大巴上接受推銷，在購物點被洗腦，我仿佛被切斷了和正常社會的聯繫。疲憊感消磨了意志，最後一天出遊，我居然被騙了。
那天，我睡眼惺忪地起床，從塑料泡沫箱裡拿走屬於我的那份早餐。前一晚，我還在3天沒見人打掃、留著別人頭髮的旅館浴室洗了澡。
這天旅行的最後一站是位於泉州的一家玉石商場。李然解釋，因為我們回去的動車票是這家玉石商場贊助的。
我們被司機帶到泉州一個偏僻的商廈，停車場進出只有幾輛旅遊大巴，一塊普通的招牌，寫著「翡翠」「玉石」。照例不允許拍照。
在樓下等了大約半小時，我們被領上二樓，進入裝著監控的教室落座。前10分鐘，一個女孩簡單講解了珍珠的知識，結束後，她用對講機呼叫講解玉石的老師，連叫3次，無人回應。
緊接著，一個身著便裝的年輕男孩走進來，在一群穿著白襯衫工作制服的人中，他顯得格外顯眼。男孩說話有些結巴，態度卻很誠懇：非常抱歉剛才晾了大家半個小時。這裡的導師比較願意接華僑團，消費能力強，因為大陸團消費能力低，沒有導師願意接待你們。
他自我介紹姓錢，臺灣人，是玉器店供應商的小兒子，不愛念書，15歲到大陸跟師傅學藝，又被父親送來這家玉器店實習，學習管理經驗。還說這是自己第二次在旅行團面前講解，第一次把人講跑了，很難過。希望我們能為他多多捧場。
臺下大爺大媽反應熱烈：「終於碰上了一個好人。」我不懂玉器，見小錢態度誠懇，大爺大媽看上去對他也頗有好感，我慢慢放下戒備。
之後，我們被帶到一個玉器展示間，被七八個女孩包圍著查看是否有人拍照，我悄悄打開錄音（現場的照片和錄像非常有利於事後維權）。
小錢繼續講解玉器知識。講解到金鑲玉的時候，他忽然慷慨表示：我要先送每個人價值199元的戒指，這是我在英國的姐姐設計的。身邊的幾個女服務員一臉訝異：「小錢總不可以！」小錢宛若霸總上身，捏捏服務員的臉，「別害怕，全部計在我帳上。」
這一場互動非常好，團裡的的老人們熱烈捧場，小錢越說越嗨，「今天我太開心了，要把這些私藏好貨以批發價把賣給你們」。
這時，剛剛還熱烈回應的大爺大媽們退散開來。我被小錢打動了，再加上大爺大媽們剛才的表現，我決定買一塊金鑲玉。
我上前和小錢聊了幾句，付了1200元買了一塊金鑲玉，還加了小錢的微信。一買完東西，導遊就開始催促我們趕緊上車，慌亂中，我甚至沒來得及和小錢說上話。
重回大巴後，前幾排老人開始討論之前在上海旅遊遇過類似的騙子，一個年輕人，自稱是老闆的兒子來銷售商品，有個老人被騙了5萬。
我腦袋有些發麻：原來他們已經見過類似的騙局。可為什麼剛才在裡面表現得如熱情？這是高手之間的過招嗎？
我把金鑲玉放進書包，上網搜索新聞後， 2017年就有類似的騙局了。
一旁的趙姨了解到我受騙的事，篤定地說：「你看他，後來越說越激動，狐狸尾巴都露出來了。」我說：「沒事兒，我拿回去做個鑑定就知道真假了。」趙姨卻勸我：「還是不要了吧。」
我知道趙姨的意思，萬一鑑定出來是假的，多難受啊。好像在老人們的意識裡，被騙就自認倒黴，不存在維權這回事兒。
我買的那塊金鑲玉，附帶了深圳一家專業機構出具的檢驗證書，上面寫著這是一塊和田玉。事實證明，行騙成本低，騙子掙錢太容易，行騙利益鏈條也擴大了。旅行社、購物店、甚至檢測機構也進來分錢。
我帶著金鑲玉到有政府背景的檢測機構去檢驗，工作人員告訴我，證書上寫得沒錯，這肯定是塊玉石，只是一塊非常廉價的普通玉石。不過，這塊金鑲玉裡的金子太薄了，完全無法檢測出含金量。
我仔細查看銷售小票和檢驗證書，沒有一個字提到金子。我翻出錄音，小錢在現場說有這塊玉上有2.8g黃金。我找到了蛇的7寸。
我在微信上找到小錢，指出這塊玉含金量不足。小錢回：不可能，這東西含金量根本檢測不出來。不一會兒，他顯然發現自己說錯了話，說要是不滿意可以退貨，接著立刻把1200元轉給了我。
3天的地接遊結束了。李然的最後一項工作是分發動車票。她臉色陰沉，這趟行程她幾乎顆粒無收，她對著這車擠不出油水的人說：「你們自己傳一下吧。」大巴停在距離車站200米的地方，老人們依次下車，不知因何，李然和一個大媽纏鬥在一起。最後，司機把李然拉回車子，迅速關上門，車開走了。
我粗略計算，這三天的廈門之旅，真正遊玩的時間不超過6個小時，剩下的時間都在大巴車和購物店裡，導遊們像「賭石」一樣「賭團」，每一分鐘都算計著利潤。
離開廈門的前一天晚上，老人們聚在一起吃飯。老張在飯桌上悠悠地說：「又要回去做光棍了。」趙姨坐在對面，吃了口爆炒魷魚，眯起眼睛笑了笑， 「那麼，這幾天都不是光棍嘍？」老張說：「這幾天至少大家在一起，熱熱鬧鬧的。」
我大概明白了老人們明知會在旅行中受騙、依舊沉迷旅遊的原因。如果他們不出來，老張可能每天都躺在床上刷手機，隨便吃點什麼，做幾個視頻，一天不用說幾句話。趙姨則是早晚接送孫女，白天在家做做家務。旅行，是他們逃離自己生活的一種方式。
這趟旅行，老張沒有額外消費。出發前我們有個賭約，我賭他一定會買超過3000元的東西，他賭不會，好勝心超強的他忍痛收了手。
之前出去玩兒，老張基本上都會成為導遊的獵物，因為他拿著最新款的手機，也愛出風頭顯擺自己有錢。老張曾經給我看過他在各種景點購物店買的商品：10000塊的乳膠墊、5000塊的銀手鐲、3000塊的皮帶等等，這些統統陳列在家裡的電視機柜上吃灰。老張不承認這些是假貨，也從來沒有去做過鑑定。兒女罵了幾次也死了心，買都買了，以後錢花完了就沒錢買了。被他們高價買回去的紀念品，真的變成了「紀念品」，紀念自己曾經到此一遊。
動車上，我聽見趙姨和女兒微信語音。
女兒問：郵輪挺好玩的吧？趙姨說挺好的。女兒說：你以後就是要多出去玩，出去環遊世界，對自己好，為自己活。女兒滿心歡喜，以為媽媽正在走出去看世界，但可能她永遠都不知道，母親看到的是一個怎樣的世界。
離開廈門前一天，趙姨告訴我，他們的微信群裡又收到了新的旅行團通知：3天後，58塊錢古鎮一日遊，附送10斤雞蛋、10斤鴨蛋和一隻雞。
老人們又要出發了。
- END -
撰文 | 周嶼
編輯 | 崔玉敏