李靜芝和兒子在青海塔爾寺打雪仗。受訪者供圖
2020是李靜芝的「收穫年」。她說，以後我不叫打拐媽媽了，大家叫我嘉嘉媽媽。
2020年5月，李靜芝終於見到了自己丟失32年的兒子嘉嘉，人臉識別和基因比對確認了他的身份。為了找兒子，她印過十幾萬份尋人啟事，走了20多個省份，見過300多個孩子。她幫29個走失者找到了家，第30個是自己的孩子。
大半年裡，母子倆一起旅行，他們在青海的茶卡鹽湖、塔爾寺，湖南的張家界合影，幾乎每一張照片裡，她都在笑。「現在想讓我不笑都很困難」，她說。
所到之處是她從未去過的景點。她曾去過不少省市，但每次都掐著時間，算著花費，儘可能趕在一個周末裡往返。她的目的地總是農村，和那些陌生的孩子留影裡，她耷拉著嘴角。
認親之前，李靜芝常駐天津，嘉嘉生活在成都，現在兩人把西安作為長居住的落腳點。原因很簡單，嘉嘉喜歡西安，那裡有小時候的記憶。
她努力地走近他。開始時小心翼翼，她不知道怎麼以「輕鬆的尺度」和他說話。時間久了，她順口就是玩笑，他們從沒吵過架。她心裡的石頭落了地。
一天晚上，他們漫步在西安熱鬧的街頭，風嗖嗖地，嘉嘉輕輕地問她冷不冷，他還說，把手放到我的口袋裡邊兒吧。她笑了，記住了那個夜晚。
李靜芝和兒子在青海塔爾寺。受訪者供圖
兩歲多的嘉嘉丟失後，她一直在想像裡學著做母親。他沒到上學的年紀，她擔心他能否吃飽穿暖；到了該上學的年紀，又擔心他會不會學壞。
如今，兒子34歲了，很獨立。她說自己錯過了他那些年，也只能在邊上提提意見，兒子大的人生規劃和方向她已經參與不了太多，畢竟是兩條軌跡了。
一些話她在電視節目裡說了很多遍，一些話她沒來得及公開說。她想告訴那些已長大的走失者勇敢地找家，「無論結局如何，至少讓親生父母知道你還活著，你過得很好，知道你到底是誰。」她很清楚，不少養父母給孩子從小灌輸了被遺棄的理念，這也在走失者和親生父母間埋下了怨恨的種子。
找到兒子後，李靜芝的社交網站裡收到了大量祝福，有網友留言，20年前就看過她的節目。她的故事給了很多迷茫多年的家庭希望，有人說，你找了32年都能找到，我們只要再堅持一下，相信也一定能等到這一天。
不過，曾和她一起尋子的家庭仍有不少還在路上。她記得陝西藍田縣的一位父親說：「找不到孩子我死不瞑目。」
她也聽過這樣的故事，有年輕人前往基層派出所做DNA，但當地派出所並不十分了解中國公安部已建成全國「打拐」DNA資料庫，最終沒能採血成功。李靜芝希望，「打拐」DNA資料庫能更進一步地下沉。
一個無奈的事實是，未成年的走失者多數沒有能力自發做DNA採血。李靜芝因此建議，公安、婦聯、民政等部門聯合進行深入摸排，對年齡小且來路不明的孩子給予更多關注，幫他們採血入庫。
她已算是幸運的一個。丟失兒子後，她至少20年也丟了自己。她堅定地尋找，一度有些「神經質」。一開始，她覺得丟孩子的事兒別人都不會發生，總是抬不起頭，燒香、拜佛、求神，甚至那些被鼓吹得神乎其神的特異功能，她無一例外地都試過。
後來，她選擇和同樣丟了孩子的家庭抱團取暖，她上各種電視節目，「能讓100個人看到自己的故事，感動其中之一就有希望」。
她被寫進一條又一條新聞，尋子的內容不變，更新的似乎只有找尋的年頭，23年、27年、32年。
她被定義成那個有力量的人——為了尋找嘉嘉不能倒下的母親，很多丟失孩子無力家庭幾乎全部的希望。
有時「善意」的建議也讓她痛。有人說她過於執拗，有人勸她再生一個，有人讓她早點兒翻篇。「可那是我身上的肉。」她說，「這不是丟錢、丟車，我舍不下」。
如今，她望著嘉嘉，他34歲的面頰已有淺淺的褶皺，笑起來眼睛會眯成一條縫，某個角度看起來還和小時候一樣，「乖乖的」。他向自己跑來的姿勢和過去一樣，右腳習慣性向外撇，似乎把過去和現在連接了起來。
中國青年報·中國青年網出品