和圈子裡的主流玩家不同，我對復古服飾中有關細節和歷史方面的內容尤其感興趣。前兩天訂皮衣，在敲定主料輔料各種五金的過程中，我忽然想到關於拉鏈的細節可以拿出來說說，於是便有了今天的文章。
復古拉鏈之王Talon
拉鏈的起源可以追溯到19世紀，和大多數發明一樣，拉鏈的發明同樣是一個循序漸進的過程，在不同的時代通過不同的人最終接力完成。
美國發明家Elias Howe
最早有據可查的拉鏈概念出現在美國1851年的一份專利文件中，由上圖這位發明家Elias Howe申請並持有。
他申請的這個專利名稱為「自動，連續服裝閉合系統」，專利的主要內容就是在羊毛織物帶上設置連續的掛扣，通過掛扣間互相勾連實現衣物的閉合與開啟。
Howe發明的縫紉機
這個概念與現代的拉鏈已經十分接近了。Howe之所以會有這樣的想法，與他一直以來的工作經歷有關。Howe還是縫紉機的發明人，1846年這哥們發明了人類第一臺縫紉機，所以順著這個思路他申請了拉鏈的第一個專利。
但所謂成也蕭何敗也蕭何，Howe在縫紉機領域太成功了，因而他沒有動力來繼續改進鑽研拉鏈的技術工藝，最終這個專利被他束之高閣。因此，他並不被公認為拉鏈的發明人。
拉鏈在Howe的閣樓上等待了差不多半個世紀，才最終迎來了自己的發展機遇。1893年，另一位發明家Whitcomb Judson通過另一種方式發明了拉鏈——他發明了一種用於鞋靴上的快速系帶系統，原理和Howe大同小異。
Judson與他發明的快速系帶系統
Judson在那年的芝加哥世界博覽會上發布了他的發明，並且註冊了一家名為Universal Fastener Company的公司經營此項業務。因此，Judson也被公認為拉鏈的發明人。
但可能是技術上不成熟，也可能是商業營銷存在問題，總之Judson並沒有在那次的展會上取得成功。但是他們並沒有像Howe那樣淺嘗輒止，而是將公司搬家到了新澤西，繼續進行產品完善。
在搬家到新澤西後，拉鏈發明過程中最重要的一個人終於登場了。Gideon Sundback，一位留著小鬍子的瑞典裔工程師加入了公司，他憑藉著精湛的技術迅速混入了公司的核心層，更重要的是，他搞定了老闆的女兒。
Sundback的現代拉鏈專利
於是，在1906年的時候，Sundback申請了他的改進拉鏈專利，這個專利真正定義了現代意義上的實用拉鏈技術。在老丈人的大力支持下，小鬍子開始潛心對他的技術進行打磨。
Sundback與他的Talon
到了1913年的時候，Sundback不但完善了拉鏈的技術工藝使其真正可靠好用，而且還發明出了能夠快速廉價製造拉鏈的設備。於是他們第二次向市場發起衝擊，這次他們成功地通過鞋靴打開了市場，不過還是用了二十年的時間才從鞋子慢慢走到了衣服上。
人的小心思嘛，你們都是懂的咯。我感覺倒插門這件事兒對Sundback始終是塊心病，所以他大權在握後改了公司的名字，原來的Universal不見了，取而代之的就是拉鏈之王——Talon。
拉鏈的英文名字叫做Zipper，如果你不知道Zipper也總知道Winzip，不知道Winzip也知道Zippo，反正這些都是Zipper的崇拜者。那麼Zipper這個名字是怎麼來的呢？
事情發生在Talon公司銷售人員給客戶展示產品的時候。前面說了拉鏈的市場最早是在鞋子上的，他們的早期重要客戶之一就是B.F. Goodrich，也就是百路馳。
Talon公司早期的宣傳畫
那時的風氣是橡膠公司一般以輪胎起家，然後開始轉向製鞋。百路馳也不例外，他們建立的品牌是PF Flyer，這又是另一個故事了。總之就是他們談業務的時候，百路馳對拉鏈挺滿意，卻覺得他們的名字文雅但不響亮。
於是，場景重現就是一群人坐在會議室裡絞盡腦汁想名字，人無聊的時候就會有下意識的動作，Talon的工作人員就在那兒有一搭無一搭地拉著拉鏈，正是拉拉鏈的聲音啟發了百路馳的客戶，他們一拍大腿說有了，這個產品就叫做Zee-er Up！翻譯成中文，就是「吱地一聲，就拉好了！」
你別笑，這是真事兒。後來這個Zee-er Up又經過了演化，變成了Zipper，最終成了拉鏈的正式名稱。
作為拉鏈的發明人，Talon公司理所當然地在早期成為了行業的霸主。他們在1937年在「門襟之戰」中打敗了紐扣，從那之後除了全體學習Levi's 501的牛仔褲行業外，其他所有的褲子基本都裝上了拉鏈。
百路馳拉鏈款廣告
從文明扣起步，Talon一步步蠶食紐扣的陣地，加之拉鏈趕上了好時候，這時候戰爭開始了。拉鏈相比紐扣快速可靠的特點使其獲得了軍方的青睞，在戰爭時期獲得了大量訂單，並通過軍裝影響了戰後的時尚，最終成為了服裝界的主流。
早期的Talon拉鏈設計
但就和多次開創行業然後在這個行業裡把自己做死的摩託羅拉公司一樣，Talon公司也沒有笑到最後。上世紀80年代，你們耳熟能詳的日本YKK拉鏈出現，憑藉著低價高質量的塑料拉鏈打敗了Talon，坐上了拉鏈行業的頭把交椅，Talon自此沉淪。
復古這個圈子是被處女座把持的，這群玩復刻的人講究到了細節都要原樣不差的地步。於是在復刻飛行夾克的時候，它們滿世界找Talon的庫存貨，一條拉鏈被炒到了三五十美金的地步。
Talon復刻拉鏈
因此，一些拉鏈老廠得以苟延殘喘，像Talon現在基本上專門生產復刻拉鏈，供應復古市場，除了Talon品牌外，他們還復刻自己更早的Hookless、Universal等品牌。
Hookless拉鏈
還有一些拉鏈品牌則是直接被復古品牌收購了。像英國專門生產復刻飛行夾克的廠商Eastman就連鍋端了Kwik、Crown等拉鏈品牌和生產線，專供自家品牌進行原汁原味的復刻。
這些拉鏈雖然是復刻的，但是價格也會比市場上的普通拉鏈高出一截。所以下次你可以注意一下復刻服裝上使用的拉鏈，特別是你拿不準這個品牌質量的時候。如果這件衣服上使用了復刻拉鏈，意味著廠家開始在細節上下功夫花成本，通常來講質量不會太差。
（圖片來自網絡，文字原創）
開這個訂閱號的目的之一就是之前為其他app供稿時，服飾中一些自己很喜歡的有意思的細節很難編進任何一篇稿子，但又捨不得看它們埋沒。所以想找一個地方不受限制地寫出來，於是大言不慚地自己拼了Vincyclopedia這個詞，不敢說大百科，只想做一個小小的雜貨店，一如每個小孩小時候都曾經走進去的那個雖然舊舊的，但總是會琳琅滿目充滿驚喜的地方。
如需閱讀往期文章，請識別上圖二維碼進入訂閱號查詢