「買球鞋」，這個曾經在平常到不行的事，如今被發展成了一門玄學。想要喜提一雙心儀的球鞋，金錢、運氣和對品牌的累計忠誠缺一不可——尤其是聯名款限量款，發售過程好比一場大型選秀。唯有時刻關注各大潮鞋店動態的人，才能第一時間獲得發售信息，而店家也會為了發售列出許多苛刻的規則與條件，拿貨渠道和發售數量也極其神秘，甚至店員都無從知曉發售當天會有多少庫存。
為球鞋排隊，更是愛鞋男孩的第一課。為了買到想要的那雙鞋，他們可以從天亮等到天黑。而在今年「金九銀十」的球鞋發售現場，我們深入觀察了下前來排隊的男人們，並與他們同悲共喜。
—
各 路 潮 男
潮鞋店外百餘米的隊伍，是各路潮男競相攀比的「時尚紅毯」，不論是穿著整身 off-white 配 yeezy 球鞋斜挎 supreme 腰包的「唐人街男孩」、還是身穿小眾潮牌一身限量工作裝的日系男孩，都能在這裡找到他們的一席之地。
據不完全統計，出鏡率最高的各種 Off-white 聯名，其次是各種配色的喬丹鞋。而重點的是：身上的一定是最新單品。比方說在終於排隊買到新款後，他們會當場換下舊款，並且不會剪去吊牌。
—
「富 二 代」
當然了，真正的富二代可能不會去湊新鞋首發的熱鬧，他們不僅可以利用地理優勢提前在國外拿到實物，也可以毫不在乎地加價代購。不過，這並不妨礙站在鄙視鏈上層的好命男孩出現在隊伍中。
從穿著上就可以把他們和普通潮流男孩區分開來：沒有標誌感太強的爆款，而是難買的小眾品牌，而挎包則必須是一線大牌，Prada 到 LV 無疑都是他們的心頭好。在縱觀如今被黃牛們惡炒起來的鞋市，兩雙 Nike 版「椰子」等於一臺車的行情，不是家裡有礦可能真沒有什麼資格玩鞋。
—
高 中 生
排隊買球鞋的隊伍中，學生黨也佔據了很大一部分。別看他們年紀小，通常經驗十足，很多學生對潮鞋界的知識可比大人們還要了如指掌，知道哪些軟體可以鑑定哪些 app 可以抽到，這些都是最基本。但畢竟是學生，球鞋資金大多來自父母，並不能一擲千金，所以根據現場狀況調轉目標也是必修課。要是買不到或者預估之後有降價空間，排隊買個手環也是極好的。
—
情 侶
隊伍中的情侶是非常矚目的：情侶裝、情侶球鞋、情侶配飾。別人在低頭玩手機中百無聊賴時，男女朋友可以自拍或者互餵飲料打發時間。最後，男朋友喜提兩雙限量球鞋從店裡意氣風發地走了出來，對女朋友宣布：「限量版的球鞋，一雙給你，一雙給我。」
沒想到排隊買鞋也會被塞滿一醉狗糧。當然他們撒的可不僅僅是狗糧，還有幣——同時買到同款兩個不同尺碼的，自然不是凡人。
—
親 子 團
團體行動在國內有很大的土壤，全家一起來排隊也是買鞋隊伍一景——大多是父母陪一身潮牌的小孩來買鞋。和情侶團的談笑風生不同，排隊買鞋的全家通常非常沉默，甚至有一絲難掩的緊張情緒。唯一的聲音恐怕是來自父母對排隊和高價格的牢騷。
—
迷 信 男 孩
無論是摸麻將牌還是在暗箱裡摸彩，在這種極度考驗運氣的抽獎環節面前，總是有人抱有非常迷信的態度。從抽獎前就開始轉發楊超越貼圖，到排隊現場雙手合十，為自己祈福集氣，再到抽中之後把這一切歸結有信物加持，缺一不可。最後，別忘了要在朋友圈裡面曬圖還願。
—
佛 系 男 孩
總有這麼一些人混在隊伍裡，他們玩著手機、聽著音樂、看著籃球直播，總之看起來和這條隊伍沒有太大的關係。不僅排隊的時候玩遊戲，抽中以後也毫不在意，沒有任何波瀾起伏的情緒。可他們每次發售都會來碰運氣，「重在參與嘛」，他們一般這麼說。不過真實原因是也沒別的事情好做，反正有大把時光。
—
死 忠 鞋 迷
排隊現場，大家好像都深諳發什麼穿什麼的「潛規則」，但還是有不少資深的死忠粉絲，他們並不追求更新、更潮、更限量，只是對自己喜歡的牌子或鞋款感興趣，說起珍藏版球鞋眼神裡閃爍著信仰的光芒。
連著參加七八十次喬丹鞋發售的也大有人在，從不言棄。也正因此，每次排隊的人裡總有幾個「怎麼老是你」的熟面孔。雖然並不交流，但每個人都能獲得一片惺惺相惜的目光。
—
商 務 男 子
人群中你偶爾可以還有一些穿正裝的商務男子，他們是趁著午休時間來附近潮鞋店排隊的上班族。西裝革履的他們和周圍的潮流男孩格格不入，但對球鞋的熱衷可一點也不比別人少。在喜提球鞋後，忙碌的他們根本無暇抽空分享喜悅，一出店門就瞬間跑遠。當被問道「買到的是自己的鞋碼嗎？」他們笑著回頭吼道：「沒有！」
—
黃 牛 大 叔
黃牛數量往往也是衡量一雙球鞋是否「出圈」的指標。這群斜靠著欄杆、默默洞察世間百態的大叔，一看就知道醉翁之意不在潮流，但他們不僅對各種程序了如指掌，還有獵人一般的犀利目光：凡是抽中球鞋而尺碼不對、或者一直流連於店門口沒有拿到抽獎資格的人，都是他們聚焦的對象。
正是有了他們的存在，球鞋發售現場才顯得更為激烈刺激，過程中就已經有人在隊伍外吆喝出比原價高出三倍的價格了。
有 你 嗎 ？
撰文 SJ / 編輯 GIO / 圖片設計 BAI