本文為肉伯的花園在多肉聯萌的投稿，如轉載請註明作者和出處。季節的變換，不因疫情而停留。一場狂風驟雨，迅速將魔都送入梅雨季節。每年的梅雨季節，都最讓人難捱了。梅雨季，分為溼梅和乾梅。前者陰雨連綿，溼漉漉，可以持續數周，室內室外一樣潮溼，讓人的心情都抑鬱不已；後者還好，就是大太陽，乾燥，曬得皮膚都要裂開。
溼梅是更常見的形態。記得幾年前，天仿佛塌了似的，雨水松一陣，緊一陣，從天上傾倒下來。竟然持續近一個月。家裡的牆壁都要生青苔了。那一年，工作累，上火，我的胳膊起了溼疹，黑天白天都奇癢無比。抓破了還是癢。去醫院看，醫生說免疫力下降，開了一些藥，也無濟於事。直到梅雨季節過去後，才慢慢康復。從那以後，就逐漸調整自己。工作永遠都做不完，壓力也會無處不在。何必如此苦待自己呢？人這一輩子，不過寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。欣於所遇，暫得於己，快然自足，等待老之將至。
可以追逐人間名利，也可追求詩酒花茶，江上清風，山間明月。但是，不用太在意追求的結果，因為，一切的結果，終將隨風逝去。就像這夏天，說來就來了。想起疫情最嚴重的時期，春悄悄來到人間。可是春光實在太短暫，就像一個小無賴，來去飄忽，不上幾時，就在我們不知不覺中偷偷溜走了。綠肥紅瘦，防它一去難挽留。古人對於春之短暫，春之逝去，也是心懷不舍甚者含著幽怨。「春歸何處，寂寞無行路。若有人知春去處，換取歸來同住。」「有意送春歸，無計留春住。畢竟年年用著來，何似休歸去。」春既然挽留不住，就送它走吧。讀書曾讀到唐伯虎與友人在花園中飲酒作詩，送春歸去，酒酣賦詩「三月盡頭剛立夏，一杯新酒送殘春」。
好在今年送去了春，明年春依然回來。只是，年年春相似，歲歲人不同啊。一舟從此去，江海寄餘生。春去夏至，除了每天逃去如飛的匆匆日子，就是安靜地看書、發呆，最多的時間依然是陪伴這些植物了。周末的閒餘時光裡，對著這些一盆又一盆的植物，常常可以看上幾個小時，而不知時光倏忽而去。今年的球花，依然絢爛。養了多年的球，一如既往開花。和往年相比，可能是雨水不多，花朵開得周期長，花色更豔。可惜，有的球花，我今年竟然錯過了它們綻開，只看到飄零的樣子。
朱頂紅，每次都是綻開好多朵，像潑潑辣辣的大喇叭。這植物，真的很省心，球根類。花開後，也不用扒出來。第二年春天，悄悄冒出芽，醞釀新一輪綻放。
這個叫唐菖蒲吧，是幾年前從中俄邊境小鎮黑土地裡挖出兩個球根，在飛機上帶回來，可以說跨越山山水水。
依然記得那年的夏天，驅車在中俄邊境，那個漆黑的雨夜，因疲勞駕駛，車子差一點點就衝進路邊的深溝裡。連續踩剎車停下後，發現車子傾斜得幾乎要翻下去了。頃刻之間，渾身溼透了，分不清是雨水，還是後怕的汗水。來到南方的菖蒲，花色也變得有點淺了。真是一方水土養一方植物啊。植物無言，但曾經的經歷卻印刻在人的內心深處。人無法踏進兩條河流，其實，即便一條河流，人也無法踏進。河水在流，變動是常態，記憶才是永恆。
番杏類的植物，一旦摸透它們的秉性，也很好養。夏天斷水，放通風處，儘量不要淋到雨水，就可安然度夏。秋天，春天，是它們開花和分裂的季節。看著翻倍的分裂，你無法不感慨大自然的神奇和造物主的偉大。
這些怪異的植物，依然繼續怪異生長著。一個人生活在世，絲毫的個性都沒有，和一條躺臥的鹹魚，有什麼區別呢？儘管個性會讓人非議，會給自己帶來累累傷痕。但那又如何？
也有很清新的景天植物。這是多年前剛入坑時候的品種。雖然多次說告別景天多養球，可依然沒捨得拋棄過它們。草木皆有情，說扔就扔，談何容易？
還有倒掛金鐘，燈籠花。去年冬天從市場買回，經歷了半年多的適應，終於適應了新的環境，開始報復性的開花。真是繁花滿樹，生機滿目。
卑微的植物，在殘酷的環境裡默默煥發生機。真正高貴富裕的人，畢竟是少數。更何況，每個人，誰未曾沒有過卑微的經歷和心境呢。
沒有昨日，沒有明日，因為時間已經塌毀了。在它的廢墟裡開花。外面暴風雨掃過天宇，打碎了夜色，一片片白，一片片黑。將夜色揉碎在黎明裡。究竟誰在生活？是萬物，像一支不曾奏出的樂曲；是花朵，在編織著芬芳，用盎然的生機穿著寂靜的盛裝。
點擊閱讀原文，直上多肉聯萌，看多肉圖鑑大全，認識更多多肉。善用網站右上角搜索，還可以找到更多你感興趣的內容。
PS：喜歡這篇文章，就點下右下角的在看，謝謝。
點完看完，不要錯過留言，有些花友很有才，有些留言很精彩。