01
我決定給我爸爸洗個澡，我和我的保姆先把我父親放在輪椅上，然後把他推到浴室，然後挪到他洗澡專用的椅子上。爸爸很抗拒，不配合我和保姆，就在十幾米外，我的衣服都溼透了。
我和保姆互相哄，我們儘量儘快給他洗澡，怕他生氣坐不好，如果我們從椅子上滑到地上，就更難把他扶起來。
洗完衣服穿好後，汗水幾乎順著額頭流到眼睛裡。
從浴室到輪椅是一個艱難的過程，我把父親的胳膊放在我的肩上，一隻手摟著他的腰，另一隻手握住他的胳膊，保姆用另一隻手量了量他，連拉拉他，合力把他放在輪椅上，推他到客廳，然後把我父親移到沙發。
經過一整套動作，我和保姆都癱瘓了。
我想抱著我大約1.5米高的父親，雖然他很瘦，但有120多公斤，真是個考驗。那一刻，我真的很想讓自己變成一個大五、三個粗的人，夠強壯，夠高。
遺憾的是，生活的重擔不是量身定做的，不管我買不起，我都得扛著。
02
作為「四大才女」，蕭紅，她的一生中的一個非常悲慘，他年輕時喪母，窮，四處奔波，婚姻不好，壽命短暫，他逃離了十九歲，只回去一次。
她漂泊不易，她和她的未婚夫暫時住在一家旅館裡，在她懷孕期間，汪恩甲不辭而別，讓她束手無策。她寫信求救，得到蕭軍的幫助，並幫助她逃離酒店。
她和蕭軍一直相愛愛慕，才子佳人。孩子出生後，由於貧窮，他不得不把他送走。兩個不吃人間煙火的人住在在一起，他們經常擔心，因為他們沒有大米，只能靠賺錢和借錢維持生計。隨著時間的推移，差距逐漸增大，勞燕分飛。
就在蕭紅覺得自己住在黑暗之中無處可逃的時候，一道亮光照進了她的心裡。
然而違背天意是很難的，他們逃到香港、香港和端木蕻良被遺棄蕭紅，獨自逃走。在香港，蕭紅生病了，端木蕻良把她託付給一個朋友，從此再也沒有回來。她31歲時死在一個陌生的地方。
這就是「我一生中最大的苦難與不幸，皆因為我是一個女人。」蕭紅如何評價自己。
「我將與藍天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人！半生被冷眼……先死，不願意，不願意！這是在蕭紅死前寫在一張紙上的兩句話。
她的一生是在追求真至純的愛情，但最終沒有擺脫被拋棄的命運，這大概是她一生的不幸。
生活不會因為她充滿了才華而放過她，也不會因為她是個女人而照顧她。
03
誰不想做一個嬌嫩溫柔的女人，喝茶、聊天、跳舞、唱歌，逛逛街，生活變成詩歌，仿佛陽光灑在身後，仿佛月光反射在心裡，仿佛音樂的旋律在輕輕揮舞。
生活是一個活生生的現實，我們的腳步要匆忙，我們的大腦必須思考，我們就像發條的時鐘，我們一刻也不能放鬆。
人生就像一艘擱淺的船，我們需要同時呼喊拉縴，一隻腳踩進泥裡，另一隻腳緊緊抓住繩子。
生活的負擔，從來不是量身定做的，不會因為你的哭泣而減半。
哭過之後，擦乾眼淚，生活就會繼續。