《地獄變》的故事大致是這樣的：
有一位叫做良秀的畫家，畫技高超，無人能及。但其身形猥瑣、樣貌醜陋，性格更是傲慢古怪、目中無人、自私無恥。雖然畫技登峰造極，但口碑卻是差得很。
故事發生的時候，良秀年屆五十，有一位芳齡十五的獨生女。這位女兒在當時的大戶堀川老殿下府上當差。良秀的女兒乖巧懂事，溫柔孝順，良秀對別人百般刻薄，但對這個小女兒卻萬般疼愛，不捨得其受一點委屈。堀川府上，上到老殿下和其妻兒，下到管家傭人，也都十分喜愛這個女孩子。
良秀經常受老殿下的委託作畫，其畫作也無一不受褒揚。狂妄的良秀因此趁著呈畫作的機會，時常向老殿下請求放回女兒。
話說老殿下也是數一數二的人物，所作所為都出乎常人所料，其住所堀川府邸宏偉富麗，老百姓們也常拿他和秦始皇和隋煬帝做比較。
老殿下亦對良秀的女兒疼愛有加，世人也常傳他對良秀女兒有不軌色心。故良秀，區區一介畫師，憑几幅畫就想把女兒要回去他自然是不答應的。良秀頻頻提出這個要求，最終惹怒了老殿下。
一日，老殿下突然傳召良秀，令其畫一幅地獄變屏風。
良秀領命後，閉門創作，五六個月不曾停歇。
名曰地獄變，自然是要把地獄百景盡諸畫卷。良秀不愧為一代畫師，所作地獄圖景與別的畫師自是不同，獨具一格，詭譎可怕，觸目驚心。光是屏風的一角就畫足了烈火、判官、濃煙、刀山、鐵樹、紅蓮，還有火海中猙獰的罪人，以及僧人、書童、高官、罪民，形形色色的諸多男女，各種武器，牛頭馬面，具身處濃煙之中，其場面之驚悚無需再贅言。
但畫技高超的良秀有一個大毛病：但凡沒有見過的東西，是決畫不出來的。以前他就曾為了作畫趴在死屍旁描摹腐爛的面孔，還有許多其他讓人瞠目結舌的作畫經歷。這次為了畫出地獄變屏風，他絞盡腦汁，見過的火災和夢中的地獄景象都是他作畫的源泉。
但這還遠遠不夠。
為了畫出地獄中被鐵鏈捆綁、毒蛇交纏的人，他把弟子叫來房中，脫去衣服，捆上鐵鏈，再放出毒蛇。弟子驚恐失措，身子扭曲，面容猙獰，良秀只在旁邊看著，把這景象刻在心裡畫在紙上。直到毒蛇快咬住弟子的脖子時，才終於出手相救，還怪罪這意外害自己糟了一筆。
為了畫出地獄的圖景，良秀不僅在房中養了毒蛇，還養了貓頭鷹等各種怪物。又有一次他叫來另一位細皮嫩肉的弟子，放出貓頭鷹啄他的肉，弟子毛骨悚然，在房間裡四處亂竄，躲避貓頭鷹的攻擊，而良秀在一旁冷眼旁觀作畫，更讓弟子感到可怕。最後，毒蛇突然躥出，纏住了貓頭鷹，人鷹大戰變成了蛇鷹大戰，貓頭鷹在地上撲騰著翅膀痛苦打滾，良秀也只是淡定地命令弟子們退下。
這樣的事還有不少，但地獄變屏風的創作卻不十分順利，良秀心中鬱悶，脾氣也越來越暴躁。於是進府面見老殿下。
良秀告訴老殿下，屏風的基本圖樣已經完成，但有一幅畫面，由於自己不曾見過，怎麼也畫不出來，只能請求老殿下設法讓自己見見想畫的場景，才能完成屏風的創作。
老殿下嘲諷又好奇的問是什麼場景？
良秀想在屏風中畫一輛燃燒的豪華的檳榔車，車上坐著衣著華麗的貴婦，貴婦美麗的容顏因為大火而扭曲猙獰。
這樣的景象，他不曾見過，所以他畫不出來。
老殿下笑了。陰笑。他說好。他負責燒車，良秀負責作畫。
幾天後，在老殿下妹妹的別院，他喚來良秀，為他燒車。
黑夜裡，直到豪華富麗的擯榔車被點燃，良秀才看清，車上坐著的，衣著華麗面容姣好頭飾繁複的少女，正是自己的女兒。
火從擯榔車外面開始點燃，良秀的女兒越來越危險。良秀非常著急，老殿下的侍衛拔刀待命，阻止良秀前去營救。
但他們根本沒有拔刀的必要。
良秀的表情，從最初的震驚，到著急，到絕望。與此同時，他絕望的痛苦裡又包含著喜悅的光輝。痛苦和幸福的表情同時出現在良秀的臉上，眾人都非常震驚和困惑。
良秀只是伸出了手做出向前的姿勢，但並未向前走。他定在原地瞪大眼睛看著女兒被一點點燒死。女兒扭曲的表情、掙扎的身體、恐怖的叫聲，都一點點映入他的眼睛裡。他痛苦，同時幸福地看著這幅畫面，這幅老殿下為他精心準備的場景。
那一夜之後，良秀再次閉門不出，潛心作畫。他完成了地獄變的屏風，送到堀川府上。這一次，不論人們多麼討厭他的個性和外貌，也沒有人出言議論指責。因為這幅屏風，畫得太好，畫得精妙絕倫，畫得人神共憤，只看一眼就如同身臨最可怕的地獄。屏風上，濃濃煙霧中燃燒的擯榔車和少女猙獰可怖。
送完屏風後，良秀回到家中就自殺了。
故事到這裡，就結束了。
這個故事就是芥川龍之介的作品《地獄變》，小說名字的來源就上面所說的屏風的名字。
一年前初讀《地獄變》，是在讀了《羅生門》和《鼻》等作品之後，與其他致力於描寫人性的惡和旁觀者利己主義心態不同，《地獄變》描寫的是藝術。所以當時的我，沒讀懂，完全沒讀懂。除了僕人的愚昧和老殿下的虛偽罪惡，我沒有看懂良秀的所作所為。
當時只是覺得震驚，還有些恐怖，甚至覺得有些好笑和不可理喻：一幅畫而已，至於嗎？
後來斷斷續續讀了更多芥川的作品，對芥川的生平了解得更多之後，再重讀這部作品才有了答案：至於，很至於。
芥川的作品總是圍繞著兩個主題：一個是旁觀者的利己主義心態，這一點我們在往期文章《鼻》中曾經分享過；另一個就是藝術至上原則。而《地獄變》則是藝術至上原則的極端代表。
藝術至上，換言之，為了藝術所作的一切犧牲都是值得且必要的。在地獄變屏風的創作過程中，虐待弟子，燒車燒人，甚至哪怕是自己的女兒，都是必要的。
是必要的，但這是對的嗎？
從倫理和道德來說，不對。
所以良秀自殺了。
良秀看著自己的女兒被燒死的時候，臉上的痛苦是親情的羈絆，幸福的神情是對藝術的追求，而畫作完成之後立即自殺則是道德的拷問。
時隔一年再重讀，沒有以往的震驚和不解，更多的卻是同情和可憐。
良秀的矛盾，是所有藝術工作者都會面臨的矛盾：藝術與道德的矛盾。為了創作，為了藝術的追求，很難避免道德的犧牲。而禁錮於道德，也可能使藝術創作無法自由發展。
說到底，究竟何為道德？也可能是人類為了自保和維持秩序所創造的規則...
大學時期，芥川由於姨母的反對，放棄了初戀，那時候他就明白了人類作為旁觀者的利己主義心態，所以以歷史傳說和典故為切入口在創作中刻畫這種心態和人性的惡，才有了《羅生門》和《鼻》這樣的佳作。
以第二名的成績從東京大學英文系畢業之後，他沒有遵從文壇大師夏目漱石的意願做夏目漱石的乘龍快婿，而是娶了自己喜歡的女子，同時找了鎌倉的英語教師工作，離開了東京。在鎌倉的這兩年，他除了工作，就是寫作，寫出許多優秀的作品。鎌倉的這兩年算是他人生中最幸福的時期，《地獄變》就是這個時期的作品。
在作家地位鞏固、且有出版商穩定的收入來源之後，芥川才辭職專心寫作。他試圖突破自己寫作的局限，從歷史小說轉向現實類作品，卻始終難以出眾。他沒有放棄，一直嘗試，卻似乎難逃江郎才盡的悲哀。
他遊歷中國，看到自己在古典作品追尋的理想國度的破敗，給自己帶來更大的精神打擊。這次經歷和《尤利西斯》的作者喬伊斯在短篇《Araby》中所描繪的幻滅（disillusion）讓主人公頓悟（epiphany）不同，芥川的這次幻滅帶來的是精神的抑鬱和長期的失眠。又加上為家中親戚的各種瑣事奔波，身體和精神都一日不如一日。而最大的絕望仍然是自己在創作中的局限，和轉變題材後寫不出理想的好作品的抑鬱。
最後，在寫完帶有自傳性質的《一個傻子的一生》之後，這位年僅35歲的作家，走向了和良秀相同的結局。
芥川和良秀一樣，都在藝術的道路上追求完美。
但芥川與良秀不同，他一生從未做過出格的事。
在養父母家中時，他乖巧懂事；在姨母反對戀情時，他痛哭一夜然後放棄初戀；在寫作才華被文壇盡相稱讚時，他畢業求職、善待妻子；在想要全心全意投身創作時，他確定出版商的稿費足以使妻兒活得體面後才決定辭職；在姐姐的丈夫因罪被捕時，他四處奔走盡心解救.
就是這樣的芥川，和良秀截然不同的芥川，因為創作的瓶頸，因為對藝術的追求，在35歲的時候自己了結了自己年輕的生命。
良秀死後，留下了地獄變屏風和其他驚人的畫作；
芥川生前，就已經有《地獄變》和其他優秀的作品。
芥川去世後，他的好友，另一位作家菊池寬為紀念他而設立的芥川賞，今天仍然是日本國內的最高文學獎項。
但他的名字和作品，如今卻讓人深感悲傷。
（圖片來自：https://search.yahoo.co.jp/image/search）