時光多麼不公平啊，你用雙眼見證我的成長，我卻只能見證你的衰老。我不想長大，因為我知道，等我長大了，你們就老了。——題記
我媽的學歷不高，初中畢業就輟學了。在這個冷漠無情的年代，低學歷就意味著低收入，就意味著卑微。我爸不止一次說她：「掙的錢不多，管的事兒不少。」我一直覺得母親的形象是那麼高大、堅定，不可動搖。即使忙碌，即使卑微，那時候，她就是我的整個世界。
我媽從不像別人家爸媽那麼貼心，會在我上學時自覺地送來衣服。即使我告訴了她，她也很快就會忘，以前就有過這樣的經歷：氣溫驟降的時候，我穿著短袖愣是過了一星期。我曾無數次想要發作，見到她的時候，卻總是欲言又止。因為我總會在不經意間看見，她的頭髮上已經沾滿了點點霜花，猶如一場紛紛揚揚的雪，埋葬了韶華。歲月把所有的滄桑都刻進了她眼角的皺紋裡，她的眼眸不再如秋水一般明澈，而是沉澱下了沉重的時光。我媽老是自嘲說：「老了啊，不中用了。」我總會毫不客氣地來一句：「媽你拉倒吧，你年輕著呢。」
我開始相信她說的那些子虛烏有的病，雖然不想承認，但是所有的一切都在告訴我，我的世界，正在一點點老去，可是我卻還沒來得及長大。我一直想長大，想去到別人無法企及的遠方，找一份漫畫家的工作，擁有了自己的家庭，然後就回家。那時我會讓你辭掉繁重的工作，並且一臉豪邁地告訴你：「以後我養你！」我會陪著你，不管發生什麼事，我絕對不會是先離開的那個。可是我又害怕，等我長大了，你們還會在原地等我嗎？
媽，我一直記得，我在五月的第二個星期天欠你一句「我愛你」。請原諒我的懦弱，可能我這一輩子都無法對你說了。不是不愛，是愛得太深，所以才更難開口。我會一直在你左右，總有一天你會明白，我一直都愛你。所以，別再老去了，我希望我的世界，永遠是一片春暖花開。