剛搬到曼哈頓上西城的時候，對該處一無所知，只曉得每日去樓下買Pizza吃，然後支支吾吾地問老闆哪家超市物美價廉。孩子們卻比我大膽得多，總是最先發現新建的遊樂場和剛開張的冰淇淋店。我問他們最愛去哪，答案出人意料：中央公園，公共圖書館，以及牙醫診所。
為什麼是牙醫？我問。
女兒說，我喜歡搖一搖(wiggle wiggle)了。
兒子答，Dr. D送的貼紙很酷！
牙醫姓Durant，孩子們喜歡叫她Dr. D。五十歲上下，留著極短的捲髮，戴形狀誇張的耳環。她略有點胖，總是慢悠悠踱著步子走進診室，跟我們打招呼：
「你們好嗎？」
孩子們刷牙十分潦草，我經日監督卻不奏效，蛀牙就像分不了手的情侶一般，不多久便復見。我問醫生訴苦，
放手還是代勞，兩難。
醫生隔著口罩朦朦朧朧地說了一句，
做小孩也不容易呢。
最近一年女兒開始換牙，她和我小時候一樣遇到乳牙滯留的問題，俗稱「雙排牙」。每次拔牙前她都要問，
Dr. D, 今天我們還玩搖一搖嗎？
醫生說，沒錯，我知道你最喜歡了。
施麻醉時女兒紋絲不動，Dr. D就誇，「噢Ann，你將來一定能當個頂～～厲害的牙醫嘍！」她的嗓音低沉，帶著黑人特有的節奏感。
牙醫是美國最賺錢的職業之一，我們這位牙醫卻例外。她是哥倫比亞大學的教授，在曼哈頓開設自己的私家診所不算難事，但她卻留在哈林區這家社區診所，給沒有醫療保險的孩子修補蛀牙。第一次見面時，她臉上露出微微驚訝的表情，哈林區不常見的亞洲面孔。
每回從116街地鐵站出來，我牽著孩子們穿過紋身店和賣大麻的糖果鋪，坐在臺階上的小青年總是似笑非笑地打量著我們。拐過街角的聖母瑪利亞像，這家小診所就在一條僻靜的小路上。光潔的磨石地板，溫和的日光燈，幾位病人靜靜地坐在扶手椅上看電視烹飪節目。穿著藍上衣的醫生、護士、以及行政人員幾乎都是黑人。保安是個胖大叔，大家都叫他Mr. White。他總是站在門口跟兒子擊掌，「小傢伙！最近有沒有聽媽媽的話？」
交費處的小窗口裡坐著Ms. Johnson，她也是我們的老朋友了。厚厚的嘴唇上塗著豆沙色口紅，手腕總是掛著一大串鑰匙。她的口頭禪是「別擔心」。
「親愛的，別擔心，先去見醫生吧。」Ms.
Johnson 從小窗口抬起頭來，對一位抱嬰兒的病人說。這位女士似乎剛來美國不久，她很緊張，轉頭用阿拉伯語同站在身旁的大兒子說話。
在美國看病是件很嚇人的事，如果沒有醫療保險，一次感冒發燒的急診便會收到兩千美金的巨額帳單。但這家小診所由政府撥款，許多無業沒有保險的病人每次只需繳納$15美金便可就診。那些看上去不到二十歲的黑人女孩，常來為她們的新生兒領取免費的退燒藥。不會講英語的新移民也喜歡來，我們常在候診室遇到說西班牙語的藍領工人，和帶著三四個孩子的敘利亞婦女。這些孩子深棕色的捲髮下長著大而亮的眼睛，坐在長椅上好奇地翻閱新學校的新課本。
發現這裡是很偶然的。有一日孩子們在附近遊樂場玩耍，我忽然想，公園的這一邊我很熟悉，是晨邊高地，哥大校園，可另一邊呢？
「黑人很多，不要去。」這是大部分中國同學給我的建議。
「哈。」
我可不認為黑人就等於打劫。它表示「超棒的塗鴉」和「比宮城良田還厲害的街頭籃球」。
二十歲那年，我拿到獎學金在UC Berkeley學習社會服務，被派到西奧克蘭一所小學校教孩子們畫畫和做手工。很快這裡成為我最喜歡去的地方。從捷運站走到學校的那段沿著生鏽的鐵絲網一直向西的大路上，有層出不窮的大膽壁畫。我喜歡學校老師頭上戴的奧克蘭A's棒球帽和他手臂上漂亮的紋身。我更喜歡男孩兒不系帶的喬丹鞋在球場上發出的尖銳摩擦聲，和女孩子們花樣百出的蓬鬆頭髮。
兩個月後，學校門口發生街頭火併，兩名四年級男孩被流彈擊中，一名死亡，一名重傷。
這就是我的第一眼美國。灣區收入最低的黑人區。
如今我穿過晨邊公園，似乎想在哈林尋找往昔的回憶。
結果它們真的還在。
十幾年後，在遠隔兩個時區的紐約，我再次看到了那種生活。
於是我們推開門，第一次走進了這家診所。
兩年來，我們幾乎認識了這裡的所有人。唯一的白人醫生Dr.F，一位長著慄色頭髮的美人，每周三義務看診。Ms. Jackson每年給女兒做兩次體檢。第一次見面那天，她摘下聽診器溫柔地說，「Ann, 你年輕的身體裡啊，住著一個老靈魂。」
這些人並不會塗鴉，也不全都喜歡打籃球。
2014年聖誕節前，孩子們需要打預防針了。我們在寒冷的街上緩緩走著，遠遠看見診所的窗戶上噴上了雪花，門廳掛滿松枝和彩色燈泡。聖誕老公公坐在正中一把搖椅上，見到我們進來，他笑眯眯地伸出手來，
「孩子們！你們怎麼知道我在這兒吶？噢呵呵！」
女兒很意外，呆呆地被牽著坐進了他懷裡。
「外面很冷對嗎小寶貝？你的小臉都紅了。噢呵呵。」老公公緊緊捂著女兒的手。那是一雙黝黑而有力的大手。
Ms. Johnson端著相機跑過來，「小甜心，我喜歡你的粉紅色大衣！和Santa一起照個相好嗎？」
女兒靦腆地點點頭，躲在老公公的白鬍子裡微微一笑。
這張立拍得，至今是她最喜歡的聖誕禮物。
她時常拿著照片說，媽媽，這個Santa是黑人——你知道嗎，我最喜歡這個Santa了。
兒子問，真的有黑人聖誕老公公嗎？是不是醫生扮的？
我說，醫生就是真正的聖誕老人呀。唯一不同的是，他們每天都發禮物。
啊，孩子們恍然大悟，怪不得Dr. D每次都送我們貼紙。
我笑了，所以她是女的聖誕老人嗎？
Maybe.