在一個小花園裡，碰到一位散步的老人，他的臉上，沒有過多的悲喜，表情有些憂傷。他的肌膚，因為長年的勞作，已經顯得鏽跡斑斑，猶如枯朽的樹皮。而裹在瘦弱骨架上的那身獨特的衣服，則將他與這個城市的格格不入，襯託得越發鮮明。
那是一身中學生的校服。我從側面，可以看見胸前寫有「育才中學」幾個小字。這顯然是他讀中學的孫子丟棄不穿的校服。校服原來的主人，當是一個熱愛漫畫的小男生，因為背後的空白處，畫著一對牽手的小人兒，親密無間地依偎在一起，旁邊飛出一行可愛的彩字：我要永遠陪你在一起。想來老人的小孫子，一定是心裡喜歡上了某個女孩，而且異常大膽地在校服上表露出來。而老人定是看不懂這些的，校服在他這裡，只是一件可以避寒的衣服，而且，是一件不應該被棄置一旁浪費掉的華衣美服。
想起自己年少的時候，最討厭肥大難看的校服，沒有別的學生的勇氣，在校服上繪製自己喜歡的圖案，或者寫下信仰的格言，可以讓校服變得另類一些；亦沒有勇氣，和父母要額外的錢，買喜歡的衣裙，所以只好每日委屈地穿著它，如一隻被排擠走失的野貓一樣，卑微地走來走去。
所以中學畢業的時候，幾乎是蛻皮一樣地，迫不及待地從校服裡逃出來，且再也不去動它。而母親卻從此眷戀上了我的藍白相間的校服。她穿著它下地勞作，外出買菜，在路上為一些瑣事跟人爭吵，或者因為疲憊，在田間地頭睡了過去。有時候弟弟會笑話她，說她是我的校友，而且，遠比我對學校忠貞和熱愛，可以將校服穿上幾年而不厭倦。母親總是笑笑，說：「多好的衣服，結實，耐髒，穿起來從不會心疼，野生的一樣，不嬌貴。」
可是我卻因此有過自卑。記得是在路上，與自己的老師相遇。我很迅速地用老師的視線將母親上下打量了一番，而後臉騰地紅了。我第一次發現穿著校服的母親，在路人的眼裡，猶如一個傻笨的學生，而且，帶著一股子鄉野氣。之前，校服在她的身上，不過是一件勉強算得上得體的衣服，但在那一刻，我卻窺見了校服的滑稽與尷尬。
我相信老師一定是看出了我的難堪，所以不過是簡單寒暄了幾句，便告辭走開。而母親，卻不知趣地追趕上來，絮叨著說：你們老師是不是不喜歡我呢，還是覺得我身上有汗臭味，怎麼沒說幾句就走了呢？我飛快地在前面走著，不理會母親，並將她落下很遠。那種混合了卑微、羞恥和疼痛的少女的心思，到如今，依然清晰地在心裡記著。
後來我走出了小城，並憑藉著不息的努力，可以掙錢給自己和家人買到名牌的衣服，可是始終未曾停止過勞作的母親，卻將我給她買的衣服鎖進箱子，繼續穿著校服，在小城嘈雜喧囂的街道上，走來走去。只是，這一次的校服，是被剛剛讀了大學的弟弟遺棄在家的。
在我所居住的繁華的都市裡，我常常會瞥見那些穿校服的成人，他們拉著堆滿水果的板車，騎著裝滿了貨物的三輪，或者站在十字路口的大風中叫賣，或者在夜色下為你端上一碗熱氣騰騰的餛飩。那些被他們的孩子扔掉的校服，裹著他們的身體，猶如秋天裡裹著金黃玉米的外皮。
我知道這個城市裡，有很多像我一樣的孩子，在明亮的高樓裡行走。我也知道，當我們的翅膀，掠過高高的枝頭，卻不會忘記，將視線溫柔又疼痛地，撫過那大地上，穿著被我們遺棄的校服，低頭行走的父輩。