01
就算是我這樣身在城鄉結合部，心在藍天最深處的酷蓋，也無法否認一件事：
當自己高舉極簡主義大旗，宣布斷舍離的時候，老家的爸媽還在拼了老命，發揚勤儉節約、艱苦奮鬥的黨性作風。
最近，我品明白了，為什麼我北漂這麼多年，還是個鼠輩？
因為我爸媽都是倉鼠。
他們什麼都囤。從洗衣液、洗髮水、洗潔精等有機物；到手機app、內存照片等無機物，全在倉儲範圍之內。
每年冬天，我媽都會用400斤大白菜，填滿她靈魂的空虛。
而我爸，則在每年過年的時候，眯著眼睛問我一遍：
「你看看我這手機，內存怎麼又不夠了呀？」
大佬，你相冊裡10000來張不能刪的照片，什麼內存頂得住？
他們尤其愛囤的，就是樂色。
每個出生在90年代的朋友，家裡應該都有這樣的至暗一角：
那裡，鱗次櫛比地排列著憋憋恰恰的易拉罐子；
那裡，張弛有度地陳列著家用電器的破紙殼子；
那裡，忽忽悠悠地塞滿了各種型號的塑膠袋子。
不管那裡是陽臺，是閣樓，還是微波爐櫃的最下一層。只要靠近這個角落，你就嗡的一聲，跌進了嘈雜的破爛市場。
聞到了三星期前吃的全家桶的清香；一個月前買過的哈爾濱紅腸的酸嗆；以及大半年前逛過的熟食區的芬芳。
當你悄悄把它們拾起，準備丟進垃圾桶。瞬間就會被你媽用眼神鎖定：不許動，我要裝垃圾的！
可是它們本身就是垃圾！
毫不誇張地說，我們的爸媽，全部都是人形貔貅——
只進不出。
無論什麼東西，只要進了自己家的門，「生是我家人，死是我家魂」。物盡其用不說，還要榨乾剩餘價值。
如果你敢質疑，他們永遠會告訴你：有用。
過期的藥罐有用，能當多肉花盆；寫廢的稿紙有用，能給仇人上墳；斷腿的凳子也有用，能在女兒出嫁的那天堵門。
連一條內褲到了我家，都會死無全屍。在穿黃穿爛之後，我媽會用剪刀將其肢解：布，留下來擦地。皮筋，抽出來給棉褲腰續命。
同事小趙的媽媽，特別愛囤破布條子。
因為襪子總有穿破的那一天，到時候，布條子就成了女媧補天的石頭。每次看著她媽精修的陳年老襪，我都油然而生一種瑞斯拜。
這是工藝與生活的深仇大恨，是立體剪裁界的弗蘭肯斯坦。
而另一位同事的爸爸，也跟襪子過不去。
看著他把10多個用得很小很小的肥皂，裝進一隻襪子，繼續洗內衣。我單方面宣布，國家拉動內需刺激消費的戰略方針，全盤失策。
爸媽之於破爛的執著，不亞與西西弗斯之於巨石、愚公之於大山、悉達多之於涅槃。
他們就是不明白，有一種愛叫做放手。即使從生活垃圾的全世界路過，也不肯說上一句：感謝你來過。
02
每一個中國爸媽的囤積癖，都有一種神奇的魔力，能把溫馨舒適的三口之家，變成「老廢物樂園」。
廢物們生長的規律，就像潮水一樣有跡可循。總是從陽臺開始蔓延，經過客廳，來到門口，最後溢出房門。
來自東北的朋友阿歪，每每回家都會被家裡的陳列驚呆。
他的第一個感覺是：滿。
穿破的鞋不扔，鞋櫃是滿滿的；穿爛的衣服不扔，衣櫃是滿滿的；吃剩的飯菜不扔，冰箱是滿滿的；
第二個感覺是：亂。
無論你安居樂業到什麼程度，都能一秒重回摸爬滾打的戰爭年代。前腳邁進客廳，後腳就被瓶瓶罐罐絆倒。
一跤摔進陽臺，抬頭發現德國進口落地窗，已經被人高的紙殼箱圍成戰壕。
拍攝母親囤積現場時，只能選擇黑白模式，以降低視覺上的衝擊。
第三個感覺是：委屈。
自己辛辛苦苦賺錢，不就是為了揮霍嗎？結果，爸媽非逼著你憶苦思甜。
當他們端上一盤，三天前的米mix五種剩菜的拌飯，沒有人內心的大廈不會崩塌。
他們極致的內卷，一舉粉碎了我們奔小康的陰謀。老爸爸微笑的眼睛仿佛在說：
「小個屁康，你給我吃糠。」
作為善解人意的當代青年，我們當然明白爸媽自甘倉鼠的用心良苦。
他們從紛繁的60年代走來，改革的春風還未吹散大饑荒的陰霾。他們害怕貧瘠，所以無所不用其極。
對安全感的追逐，讓他們無論面對多微小事物，都想要把根留住。
但，這並不能證明我們的生活，會因此變好。
囤積的垃圾，很少能變廢為寶。那些不穿的衣服，並不會因為古老，而變潮。相反，會在樟腦失效的幾個月內，因為蟲吃鼠咬，變的光板沒毛。
那些攢下來的紙殼，並不會在關鍵時刻派上用場。它們只會在某個水管凍裂的下午，吸足水分，繼續發爛發臭。
那些辛辛苦苦攢下來的廢物，也並不會因為自己是垃圾，就自行學會分類。它們會在漫長的囤積歲月裡，發生板塊漂移。讓你想起時，照死都找不著。
同事阿b哥的父親，早在他15歲的時候，就攢下了一筐竹子。說要用來做弓箭給自己的孫子。
15年後，孫子的智商終於能玩懂弓箭了，但竹子卻消失在倉庫的盡頭。看著老父親黯然神傷的樣子，阿b哥笑出了淚花。
不僅如此，這種漫無邊際的囤積行為，還會給生活帶來麻煩。
比如，很多人因為太有錢，不敢把錢放在一張銀行卡上，於是辦了很多張銀行卡。
卡包沉得像金條，用的時候一個密碼也想不起來。丟起來更輕而易舉，掛失就像吃炸醬麵一樣水到渠成。
那些本來是方便生活的東西，最後讓生活一團亂麻。那些本該人人為我的行為，最後卻讓人生陷入尷尬。
你問蒼天：界四為嘛？
蒼天無語，寒風吹亂你的假髮。
03
歷史的車輪總是滾滾向前。沒有吃過苦的年輕人，與父輩之間的理念鴻溝也許永遠無法填平。
但這不代表，時代的天平不會向「無知無畏」一邊傾斜。
如今，很多人意識到，人類所有的發明終將用來可持續生活。
他們信奉的生活美學，也許聽上去很酸，簡單、斷舍離。
但目的確實腳踏實地的，方便。
從東北一條龍的ins風大澡堂子，到長沙熱火朝天的洗腳城。大家都在開發一站式解決問題的方法。
在科技界，這也是無數人奮鬥的目標之一。
銀行卡界，就有非常極致的例子 ——
2020年8月31日正式發行的中國銀聯的全新概念新卡，銀聯無界數字銀行卡。
你永遠都不用擔心無界卡會把你的空間弄亂，因為它根本就不存在。
它是一張無實體的雲端銀行卡。所有操作均可在線上一鍵完成，它只在手機裡存在，象徵著金融數位化的落地。
不需要在各大銀行取號排隊，等到地老天荒，然後填一堆單子才能開卡。
我是江蘇銀行無界數字信用卡持卡人，關於我風馳電掣的開卡過程，已經成為了我最成功的一次安利：
申請流程：關注【銀聯卡官方服務號】，點擊左下角【熱卡推薦】，點擊【無界卡】進入申請界面。
在線申領，從申卡到使用全程也只用了，幾分鐘而已。
不僅如此，在這個人人戴口罩的時期，不用吭哧吭哧摘口罩人臉識別，也不用急急忙忙輸入支付密碼。一鍵自動綁定app ，我就卡碼合一了。