小小的一個黑方塊，別在皮帶上，不時「嗶嗶」的響……有多少人還記得？這個玩意兒從出現，到被追捧，再到消亡，短短十來年，有如曇花！
這個玩意兒叫無線尋呼機，也有叫BP機的，有人打香港電視劇看來的，管它叫——CALL機。
上個世紀八十年代，CALL機剛出現，能在腰上別一個的，都是能人！那時候，特別是冬天，在大街上，正好好的走著，突然就有一個人像被電擊中，那人肩膀一聳，緊接著就聽見「嗶嗶」的響聲。那人慌不迭的摟上衣，外套、毛衣……瞥一眼，您能看到他秋衣的顏色！他努力的壓下巴，直眉瞪眼的往下看，一手卡著衣裳，一手款著皮帶往外拉……或者，索性「吧嗒」一聲，扯出CALL機，舉至面門，端詳少許，嘆一聲「太忙」，便大聲詢問——「哪有公用電話？」
「嗶嗶」，又一個被「電擊」！「嗶嗶」、「嗶嗶」……大街之上，好似"電流"暗湧，肩膀此起彼伏的聳！
手機出現了，「復CALL」，又叫「回CALL」，就方便多了！哦，「復」啊「回」的，就是回電話！90後的，大概聽不明白，解釋兩句吧——
CALL機，有可留言的和只能顯示號碼的兩種，那時被分作「數字的」和「中文的」或者叫「漢顯的」。漢顯，就是可以顯示漢字的簡稱吧。
數字的——那要找人的人打個CALL號——就跟現在的手機號一樣，有CALL機的人，人手一個CALL號，CALL號總是被顯眼的印在名片上——你打CALL機，聽到「嗶嗶」響一聲，即可掛上電話。那頭，別著CALL機的人，沒一會兒就能聽到「嗶嗶」一聲響，然後肩膀一聳……請參照前文……按照CALL機上顯示的電話號碼打過去，快一點，能和找你的通上話；慢一點，那人等不及走了，你得再打他CALL號，然後待在電話機旁，等他「回CALL」！
漢顯的——那要找人的人得先打電話給CALL臺。CALL臺，是個很奇怪的機構，就好似原始的微信。你用語音發送，中間得有個人幫你打成漢字，再發給對方。那時的CALL臺，一水的小女孩，聲音甜的啊，聽多了都得打胰島素！那時候，這可是新興產業，養活多少人啊！
您打通了CALL臺，「先生你好，先生要呼多少號？先生貴姓？先生全名？先生請留言！」——這是固定動作！您要是話癆，可就麻煩了，那時候留言有字數限制，多了得分兩次發，發一次收一次費！
有個哥們兒，打CALL臺有癮，愛聽嗲嗲的聲音——
「先生——您好——」拖長音，據說是從臺灣學來的。後來的那個林志玲啊，早先應該就在CALL臺上過班！
「你好！」那哥們兒故意壓成男低音，顯得深沉！
「先生——請問您呼多少號——」「呼」，就是CALL，那個時候啊，說話還不太夾雜半生不熟的英文。
「7654321」隨便編了一個！我也曾努力回憶自己的CALL號，實在不記得了！可惜了，那個曾經專屬於我的一串阿拉伯數字！
「先生，請問您貴姓——」印象中，CALL臺的服務用語是當時社會的最高典範！
「我姓姚。」男低音在繼續。
「先生，機主要求您留全名——」那個時候，「機主」是有避免騷擾的意識的，要求你留全名，就為知道認不認識你。
「全名！」
「先生，機主要求您留全名——」
「全名！」
「對不起，先生，機主要求您留全名——」CALL臺小姐反覆強調，估計心裡早開罵了！
「是全名撒！輪全（船）的全，人名（民）的名，姚全名！」他叫姚船民!方言害死人，推廣普通話！
單位發CALL機，那是「重大福利」，我上班沒多久就趕上了！新領的「漢顯」啊，摩挲、摩挲，愛不釋手——黑黑的一個長方塊，比麻將大許多，比磚頭小許多。長方塊的一側有些個按鈕，按一下，那個長條狀的顯示屏便會亮，裡面儘是些代表不同人、不同身份的電話號碼。
我，當然也是別在腰上。夏天，儘量的往皮帶款那邊靠，好讓它容易被對面的人發現。冬天嘛，有點麻煩，聽到「嗶嗶」聲後，有如電擊，雙肩一聳……再次請參見前文！
CALL機剛到手，號碼沒發布出去，沒什麼人CALL我，苦惱！我，有轍！
躲到另一個辦公室，拿公家電話CALL一下自己，掛上電話就迅速趕到人多的辦公室。「嗶嗶」、「嗶嗶」，我當著眾人，皺著眉頭，不耐煩的說——「是誰又CALL我！」
在我有限的人生記憶中，好像還沒有哪個東西，「火」的時候那麼火，「走」的時候那麼的乾脆、決絕！剛跨新世紀吧，CALL機一夜之間就不見蹤影了，CALL臺小姐們也不知下崗再就業了沒有!
滿大街，大喇叭喊——"回收——舊電腦、舊手機、洗衣機、電視機、舊電腦。"唯獨沒人回收舊CALL機!我留了好幾個，有數字的，有漢顯的，沒事拿出來看看，摩挲、摩挲，都快有包漿了，也不知道算不算收藏品？
那天，心血來潮，跟女兒說："給你看看我的CALL機!"女兒問："你說啥？"