《鼓樓靜語》郵箱1225077169@qq.com
歡迎老街坊們投稿。
我生於1957年，是家裡唯一的女孩兒，上邊四個哥哥。因小時候體弱多病，三天兩頭跑醫院，父母耽心壞了，怕我夭折了。我家住大雜院，對門宋奶奶告訴我媽：「給孩子認個家裡孩子多的乾親，孩子多的人家香火旺，能保你這孩子。」這麼著，我媽就為我選定了一位家有三男四女孩子的善良女人為乾媽了。
插圖繪畫 張瑛
乾媽特別善良，男人在外工作，怹操持家物，乾媽性格溫和，不愛發火，起早摸黑，終日勞作，持家有序，教子有方，孩子個個懂禮貌、有教養。我常去乾媽家玩兒，乾媽家住臨街，怕外邊車多碰著誰，不讓我們幾個女孩兒出去，乾媽抽旱菸，喝釅茶，抽菸歇息時就給我們講故事，講她的親身經歷，乾媽講的黃皮子故事我至今記憶尤深。
插圖繪畫 張瑛
乾媽生於1917年，是通州牛堡屯人，十六七歲就結婚了。乾爹在城裡上班，掙點兒錢回家蓋的房子，乾媽很勤快，在院子裡種上棗樹、桃樹、杏樹、桑椹樹，還種好多菜，養好多雞，周圍的人看著嫉妒又羨慕。春夏秋冬乾媽都五點鐘起床開始勞作，秋天的時候就去街上撿柴禾，秋風吹落的樹葉樹枝是乾媽最喜歡的。這些東西可以儲存起來冬天燒火用。一天乾媽起來鎖上門準備出門兒時，一轉身看到院牆上有幾隻黃鼠狼，兩個大的在前面，後邊跟著幾隻小的，看到乾媽後他們不走了，就蹲在牆上看著乾媽，乾媽把背筐放下來，用鐮刀指著雞窩說：「你們可以借道兒從這兒走，餓了來家討口吃的，但是不能傷害我的雞，這就是雞窩。」黃鼠狼直勾勾地看著乾媽，似乎在等什麼，乾媽明白了，進屋拿出幾個雞蛋放院子地上，告訴黃鼠狼拿去吧，說完背上筐就出門兒了。後來前後左右的鄰居都丟雞，就乾媽養的雞沒事。
插圖繪畫 張瑛
乾媽講的另一個故事也挺有意思：叔伯哥哥，夫妻倆無緣無故的經常吵架，有時還動手扭打，幾乎是天天吵打沒辦法。那天他倆又撕扯到一塊兒了，婆婆從屋裡出來，看到對面房的屋脊上有一隻黃鼠狼，正對著他們屋子，兩隻後腳立著，兩隻前爪兒抓撓著，那爪子抓撓得快那兩口子吵的就厲害，抓撓得慢兩口子就吵得不緊不慢，停下來那兩口子也停下不吵了。它再抓撓那兩人又吵開了，它兩前爪一交叉，倆人就撕扯在一起。老太太明白了，抄起一塊大磚頭照著黃鼠狼就砸了過去，嘴裡罵著:"害人精！跑這兒禍害我家來了，看我不砸死你！"黃鼠狼蹭的一下就跑了。詭計被識破後黃鼠狼再也沒來過，那兩口子也和好如初了。
話說到這兒，就要說說我親眼看到的一事了。我七八歲時，常到母親幹活兒的地方玩兒去，一塊兒玩兒的都是母親同事的孩子，大英、小萍、小四子。母親幹活兒的地方是東城區棉絲廠分廠，位於東城區北官廳煤廠裡邊，挨著古城牆而建，古城牆做圍牆，城牆北是環城鐵路，再北馬路，再北護城河。城牆南就是簡易棚子，簡單的磚建廠房。我們幾個孩子上城牆，掐野花，摘酸棗，母親阿姨們把收購來的舊工作服剪成一條條的綁好，用於做墩布。她們都坐在地上幹活，說說笑笑的好不熱鬧。一天，晴空萬裡暖陽高照，韓姨忽然莫名其妙地手舞足蹈，前仰後合地哈哈大笑起來，樣子恐怖至極，我和大英目瞪口呆，小四子是她女兒，嚇得哇哇大哭，我媽膽大，拿著鐵鍬就去了房後頭，果不其然，一隻黃鼠狼正在韓姨的牆後位置四腳朝天撓手舞爪曬太陽，我媽用鐵鍬撮起黃鼠狼把它送回雜草叢了，但韓姨從此就時而清醒時而糊塗了。我上中學時跟小四子一個年級，聽她說她母親經常神神叨叨的。
插圖繪畫 張瑛
乾媽娘家祖傳中醫，姥爺是農村的中醫大夫，醫術高明，傳到姥爺這兒是第四代，他們家旺盛的時候賒醫賒藥。怹家拿手的是治療各種瘡和肚子裡的蟲子。京城一軍閥，後背生一惡瘡不封口，遍地尋醫無果，慕名找到姥爺，姥爺來後給軍閥的瘡口放上自家藥捻，軍閥患病多日體虛的不行，姥爺在軍閥院中的臭椿樹下看了看，指著一處告訴馬弁，把這塊兒的葉子摘下加湯藥裡煎服。過幾日再來，換藥捻，再在臭椿樹下尋方位，摘樹葉配藥。後來軍閥的瘡口痊癒了。姥爺說臭椿樹葉不是隨便摘的，要根據時辰陰陽什麼的。怹家做藥時，最年長的一個老太太手裡拿根棍子把男孩兒都趕進去，女孩兒絕對不讓進，傳男不傳女，怕女孩兒嫁人洩露密方。有一天早晨大家都起來幹活兒了，只有老太太被窩裡躺著，突然她大叫著從被窩裡爬起跑出來，把大家嚇了一跳。進屋一看，土炕上盤著一條碗口粗的蛇，蛇身上有一個窟窿，好嚇人呀！家人用棍子把蛇挑起扔出去了。那時姥爺在外行醫，看完這個村子下一個村子接怹，一站一站的輾轉到河南，半年後才回來，到家後聽說這事，埋怨家人不該把蛇扔出去。中醫大夫都會針灸，姥爺打開針灸包，發現銀針生鏽了，姥爺說看來是不讓我行醫了。果真如此，家裡慢慢的就衰落了，也賒不起醫賒不起藥了。乾媽說當初他們不該把蛇扔出去，應該拿點他家治瘡用的藥捻放到蛇身上的窟窿裡，不用管它，當時也是嚇壞了，一著急就讓人把蛇扔出去了。如果冷靜下來救蛇一命，相信家道會更加興旺。中醫文化博大精深，儒釋道涉獵廣泛，人類的有限讓我們無法用科學來解釋那些超自然的現象因果。
插圖繪畫 張瑛
乾媽性格溫順豁達，生長在中醫世家，耳濡目染自是通曉些醫術，孩子小時鬧個小病小災的，自己上對過兒的西鶴年堂藥店抓些草藥，為孩子煎服就治好了，還用冰片加其他中藥、試著用麵粉做藥捻為鄰居患瘡的孩子治療久患不愈的瘡口。乾媽知道有些藥材是常用得著的，所以吃完的柿子，柿蒂從來不扔，摁在院牆的背陰處陰乾，誰有個呃逆噁心的煮水喝。
乾媽一生辛勤付出，無怨無悔，拉扯大七個孩子後，又接著看家孫外孫，兒孫繞膝；接著又看重孫，四世同堂，其樂融融。高壽時與大女兒一同生活，繼續抽旱菸喝釅茶，每天還喝點兒小酒。我每次去看怹時，怹都張羅著讓大姐給我做好吃的。2009年，乾媽92歲，一天午睡後，無疾而終。
原載於2020年09月16日皇城根胡同串子 作者: 孟美麗
鼓樓腳下生命的歡歌
公眾號內容簡介
北京人的生活回憶，校園生活回憶，現代人的生活狀態，同學情，朋友情，鄰裡情、家人親情，各類生活趣事。長年徵集老照片。