1963年11月22日星期五下午12：30，時任美國總統約翰·菲茨傑拉德·甘迺迪，在達拉斯乘坐一輛敞篷車巡遊時，被開槍射殺，當場身亡。
據說夫人傑奎琳這個反射般的動作，是要捧回被射出的腦部組織
令人毛骨悚然的是，近一個世紀以來，甘迺迪家族仿佛受到「詛咒」，不斷有人出現意外並死去。
2020年4月2日，甘迺迪家族的兩名成員，梅芙·甘迺迪·麥基恩和她年僅8歲的兒子吉迪恩也遭遇了不測。
據梅芙的丈夫說，當日一家人正在海濱別墅聚會，孩子們在院子玩耍時不小心把一個球踢進海水裡。梅芙和兒子於是跳上小船撿球。
沒想到小船突然被風和海浪推入開闊海灣，兩人便失蹤了。直到4月6日，救援隊在海水中發現梅芙的遺體。
有人說「甘迺迪家族的歷史就是一長串的訃告」，可是詛咒真的存在嗎？
王者的榮耀
甘迺迪這個名字被世人記住，不只是因為種種離奇事件，他們家族擁有真正的榮耀。
1848年，一個名叫派屈克·甘迺迪的愛爾蘭小夥從韋克斯福德郡逃荒到波士頓。這一年歐洲大革命波及甚廣，土地貧瘠到土豆也低產的愛爾蘭再次饑荒。
派屈克·甘迺迪找到的工作是做桶，掙了一些錢後就安頓下來娶妻生子。10年後因染上霍亂去世，如同大部分新大陸討生活的人一樣，一生默默無聞。
直到多年以後，他的兒派屈克·J甘迺迪（甘迺迪總統的爺爺）長大成人，開了一家啤酒館，這個家族才漸漸開始自己的發家史。
酒館生意日漸興隆後，甘迺迪們又通過股票交易獲得大量財富，賺得盆滿缽滿的同時，他們開始涉足政壇，謀求北美最流行的「政商家族」模式。
在競選州議會議員成功後，派屈克·J·甘迺迪又娶了富商的女兒瑪麗為妻，生下兒子約瑟夫·派屈克·甘迺迪。（以下簡稱老甘迺迪）
老甘迺迪在父親支持下成為「北美最年輕的銀行家」，通過投機繼續擴大家族財富。最終他還出任了羅斯福的證券管理委員會主席和駐英公使。
老甘迺迪有4個兒子、5個女兒，其中不但有美國總統約翰·甘迺迪，其餘的子女在接受最好的教育和舉家遷往紐約以後，也都有比父親更優秀的才能。
二兒子約翰·菲茨傑拉德·甘迺迪，和裡根並稱為最有魅力的美國總統。在他短暫的任期中，美國和世界都風雲際會。
他的總統生涯從1961年1月到1963年11月，滿打滿算不到三年，剛上任不久，他就被迫面臨各種棘手的經濟民生問題。
還有冷戰的「至暗時刻」——古巴飛彈危機。那是人類離核戰最近的一次，蘇聯的估計是，如果開戰，地球上將有至少3億人死亡，20億人遭受直接輻射，漫長的「核冬天」將來臨。
「人類距離午夜喪鐘之差一刻鐘」，「另一個甘迺迪」登場了，弟弟羅伯特·甘迺迪聯同總統哥哥一起，通過一系列政治手段、和平主張與人性決策，一點點將人類從核戰的懸崖拉了回來。
在內政中，羅伯特·甘迺迪的主張更具有人文主義精神，他一直提倡少數族裔平等融入主流社會，也堅持反戰立場。
特別令人意想不到的是，智慧而節制的「另一個甘迺迪」也和瑪麗蓮夢露有關係……
人們津津樂道夢露在甘迺迪生日會上那首《總統，祝你生日快樂》，幻想著性感巨星和白宮主人的故事時總是忘了，夢露親口承認過和羅伯特·甘迺迪的交往。
兄弟雙雙「淪陷」，這當然是女神的彪炳戰績。但如果以羅伯特·甘迺迪為主視角，這是什麼神仙青澀弟弟的迷戀故事啊……
值得一個大長篇
夢露是1962年8月5日因為服用過量藥物而死在家中的，她被記錄的最後一次活動，據說就是前一天和羅伯特·甘迺迪的約會。
是情殺？是陷害？是政封口？我們並不知道，但永遠有人會去猜。這就是傳奇。
死神的詛咒
隨著甘迺迪家族的壯大，悲劇卻似乎總是如影隨形。種種不尋常的意外和死亡故事，猶如現實版《死神來了》。
1、空難陰影
最開始，老甘迺迪對大兒子小約瑟夫·P·甘迺迪是寄予厚望的。
和體弱多病的二兒子約翰·菲茨傑拉德·甘迺迪（下文統一採用「甘迺迪」）不同，小約瑟夫很健康，並且優秀。
同時他也是個英勇有抱負的人，二戰開始一年後，小約瑟夫就向父親提出要參軍，還說：「以弟弟的身體肯定參不了軍，甘迺迪家得有一個人站出來。」
但甘迺迪也不是吃素的……幾個月後也參軍了。哥哥在海軍航空部隊，他就加入海軍，幹了一段時間文案，後來升中尉指揮巡邏艇。
也在這1943年，8月2日甘迺迪的PT-109艇被日本驅逐艦撞成兩截，船上有兩人喪生，甘迺迪一度被告失蹤。
直到8月6日，他才在克羅斯島被民眾發現。
在這個過程中，他從沒放棄逃生，在海上漂浮九小時，還用牙咬著受傷艇員的救生衣帶子狂遊五小時，好不容易遊到一個60多米寬的小島上，為了求救援，他又放棄休息跟其他艇員繼續奮力遊。
獲救後，他在椰子殼上刻字並交給民眾：11個人活著，需要小船——甘迺迪。
從這之後，他拿下了二戰紫心勳章、海軍及陸軍戰隊勳章等榮耀，成為當時媒體爭相報導的風雲人物。
弟弟成了英雄，那哥哥呢？
哥哥也不認輸，1944年8月，小約瑟夫寫信給老甘迺迪，說決定留下來執行最後一次飛行任務。
沒想到一語成讖。他的任務是去當誘餌引誘德軍飛機，結果飛行到半空，他的飛機就爆炸了，年僅29歲。
不知道爆炸原因
就在小約瑟夫離世前幾個月，他還出席了妹妹凱薩琳的婚禮，也是家裡唯一一個出席她婚禮的——因為凱薩琳不顧母親反對非要嫁給信仰不同的哈廷頓侯爵。
但婚後四個星期，哈廷頓侯爵就到法國和德軍作戰，幾個月後在戰鬥中中槍身亡，一心想擠進上流社會的凱薩琳成為寡婦。
1948年5月1日，她以和哥哥相似的方式告別了世界——她和男友乘坐的飛機遇到氣流，強行降落在法國時墜毀。
據說，她的家人裡，只有老甘迺迪出席了她的葬禮。
在大哥離世後，甘迺迪也成為了「全家的希望」。
二戰之後他開始進入政壇，可僅僅當上總統三年後，他就當眾被槍擊身亡。
他第一槍被擊中後頸下方，第二槍被擊穿頭部。種種證據顯示，現場可能不止一名槍手。
數小時後，警方抓獲疑犯李·哈維·奧斯華，但此人在移送過程中又在眾目睽睽下被殺。槍擊他的夜總會老闆傑克·魯比在獄裡三年後死於癌症。
真相至今成謎，更衍生出無數版本的內幕，最扯的一個是：與外星人有關。
2、槍擊、猝死、自殺……甘迺迪家族的血腥檔案
甘迺迪離世後，他的弟弟羅伯特繼續擔起「家族重任」，參選美國國會參議員。
和兩位哥哥一樣，他也在美國海軍服役，讀過哈佛大學
1968年，在馬丁路德金遇刺身亡後，他公開說「美國需要，並希望黑人和白人之間團結」，演講簡短而有力量，至今仍是不朽的經典。
然而這番發言後不到兩個月，他在一次演說完，穿過廚房門時，被一位巴勒斯坦移民狙擊，中槍身亡。
1969年，見證三位兒子去世的老甘迺迪也撒手人寰。
就在這年，老甘迺迪的小兒子愛德華還鬧出臭名昭著的「查帕奎迪克事件」，已婚的他和女子瑪麗同車，結果汽車墜河，他卻自顧逃命，令瑪麗淹死在河中。
多年後他才在回憶錄裡說，四十年來他一直心懷愧疚，「那個以慘劇結束的一夜每天都折磨我」。
事情發生在查帕奎迪克，所以以地方命名
這事直接令他失去了當總統的機會，但他也活得最久，直到2009年他才因為腦癌逝世，享年77歲。
他的回憶錄裡提到，兩個哥哥死後，他聽到大響聲都會心驚肉跳——多年來，外界一直有傳聞「愛德華會是第三位遭暗刺的甘迺迪家族成員」。
因此愛德華的半生，除了活在見死不救的愧疚中，也一直活在死亡的陰影籠罩下。
中間的是愛德華
「死神的詛咒」還在延續。
在當年甘迺迪總統的葬禮上，他的兒子小甘迺迪伸出小手敬了個禮，這鏡頭讓無數人為之流淚。
可1999年7月16日，長大後的小甘迺迪，開著飛機墜入大西洋水域，他和他的妻子、妻子姐姐全部罹難。
他沒有步入政壇但出了政評雜誌
後來有調查結果顯示，事故可能是小甘迺迪和妻子在飛機上激烈爭吵導致的。
更詭異的是，有傳他的母親傑奎琳早有預感兒子開飛機會出事……畢竟這個家族裡因空難去世的也不止一位了。
傑奎琳當年還為甘迺迪懷過兩個孩子，一個小產，另一個兒子出生兩天後因新生兒呼吸窘迫綜合症死亡——剛好就在甘迺迪遇刺期間逝世。
如今甘迺迪孩子尚在世的，只有女兒卡洛琳，現在是律師和外交官。
曾當過美國駐日本大使
而甘迺迪的弟弟羅伯特有11個子女，這一門更多「非正常死亡」。
1984年，他的第四子大衛在佛羅裡達州一間酒店裡過量吸食du品離世；1997年他的第六個兒子米高在滑雪時撞到樹意外死亡。
多年後他們的三哥小羅伯特·F·甘迺迪在採訪中坦誠，自己以前也曾因為吸du而被拘，在弟弟大衛離世後就遠離du品，也不再踏足政界了。
至於六弟的滑雪意外，他說自己保留了喜歡冒險的個性：「我認為上天在負責這事，你還是該幹什麼就幹什麼，不管發生什麼。」
2012年，小羅伯特的前妻瑪麗上吊了……甘迺迪家族並沒有公布原因。
就在去年，小羅伯特五妹的女兒，22歲的希爾，被發現在酒店裡服藥過量身亡。她曾在校刊中提到，自己的抑鬱症從讀書時候就開始了。
而最近被找到遺體的母子，也是羅伯特這一支的。
加上2011年愛德華女兒卡拉在健身房運動時突發猝死，這個家族一共有13位「非正常死亡」了。
但很多人可能不知道，這個家族裡，還有一位「被消失的女兒」。
3、比死亡更殘酷，她差點被「消失」
老甘迺迪其實還有一個女兒羅斯瑪麗，生於1918年。
最右羅斯瑪麗
她出生的時候因為缺氧而留下一些缺陷，小時候會特別敏感，有閱讀寫作困難，只能不停接受荷爾蒙實驗治療。
之後羅斯瑪麗的情緒波動越來越大，變得脾氣暴躁，會對人拳打腳踢，為避免讓有心人士拿這個孩子的精神狀況來「作文章」，影響幾個兒子的仕途，老甘迺迪夫婦做出一個殘酷決定——給羅斯瑪麗做前腦葉皮質切除手術。
看過《飛越瘋人院》的朋友應該對這個恐怖手術有印象：
做完這個手術，羅斯瑪麗智力嚴重退化，她甚至沒法正常走路，最後被送到精神病院，從此她的名字幾乎從甘迺迪家族中抹掉，老甘迺迪再也沒去看她。
還好其他兄弟姐妹沒放棄她。在大家的照顧下，羅斯瑪麗活到了86歲，臨終時幾位在世的兄弟姐妹都陪在她身邊。
她為什麼會一出生就缺氧呢？
原因是老甘迺迪夫婦特別相信一位產科醫生，可生產那天醫生不能及時趕到，老甘迺迪妻子羅斯想阻止孩子出生，緊閉雙腿讓胎兒在產道中停留了兩個小時。
他們不負責的行為毀了孩子，卻為了自己的利益，要徹底毀掉她的一生。
原本漂亮的羅斯
生在這樣的家庭裡，有些「詛咒」，或許一開始就「存在」了。
家族詛咒，真的存在？
關於家族詛咒的故事，我想起我們之前在奇案中寫過的：香江奇案之「豪門劫」：霍亂時期的兄弟恩仇
豪門大亨馬敘朝原配早喪，後來娶了兩位填房，一家共有兒女十二人。
可他的幾個兒子都在他之前去世，最離奇的是長子維相，坐著船經新界青山海面時遭到雷擊，溺水而亡。
次子馬倫修、四子馬維烈也早逝；三子馬維壎因為遺產問題，與五子馬維炬在豪宅內起爭執，最後哥哥手刃弟弟，鬧出轟動一時的慘案。
馬維壎因為謀殺罪名成立，判處繯首死刑；
原本很早出國的六子馬維超，竟也和五哥馬維炬同年去世。
整個馬家二代男丁全部早逝。據說馬維炬出殯的時候，家中甚至無後輩掛孝，殯儀館裡一派冷清。
剩下的幾個女兒嫁給商人、騎師，最小的女兒佩雲嫁人後去世。
和甘迺迪家族相比，馬氏家族的遭遇是不是更像詛咒？
近年醜聞不斷的韓國三星公司，也被認為遭遇了「三星魔咒」，賺越多越慘。
先是會長李健熙的女兒，漂亮有才華的李尹馨於2005年在公寓上吊自殺。
韓媒推測是她想和出身普通的男友結婚，但遭到家裡反對，她忍痛與男友分手，卻患上抑鬱。
五年後，李健熙侄子李在燦被發現倒斃在公寓前的停車場，因頭部和上身受到嚴重損傷致死，警察推斷他因生活所迫和抑鬱症跳樓。
李在燦經營的新韓媒體早在2000年陷入困境，最終被解散。他將近10年未有工作，還患有糖尿病。
進入他家中勘查的警察說，他家凌亂不堪，屋裡到處是垃圾，還發現了減肥藥物，卻沒發現遺書。
更悽涼的是，李在燦死後，沒人為他布置靈堂，也沒有弔唁者。家屬和三星集團的人無一出現。
來源：華商報
有傳聞是因為三星家族對於「魔咒」唯恐不及，怕出席喪禮會沾染到晦氣。豪門大宅，可真是親情似紙薄。
而那位下嫁保安的長公主李富真也是情路坎坷，2007年和丈夫婚姻破裂後，被丈夫要挾要60億(人民幣)離婚賠償。去年還被爆濫用麻醉藥。
去年港劇《十二傳說》在「榕樹村傳說」單元，曾經說過一個關於「家族詛咒」的故事。
新界鄉紳玄光，年輕時為了發達賺錢，找高人布下「速發怪局」，據說受益人可以最短時間達到「扭局搶運，心想事成」的境界。
可是這個局也會為受益家族帶來劫難，比如後代大量折損男丁，其家人一律減壽，無一倖免。
而玄光的獨子確實三十歲左右就車禍過世，家裡只剩一個男丁，且近年家裡諸事不順。
不過按民俗學家潘朵拉的解釋，他兒子的去世只是意外，倒是詛咒的說法被有心人利用，許多怪事根本是人為的。
實際上，大眾和媒體對於這些「家族詛咒」的表述，多少有些言過其實。這些家族確實運氣不大好……但也沒有到「科學」解釋不了的程度。
一方面，大族開枝散葉，人口眾多。譬如我們雖然幾次寫過賭王何鴻燊的家事，但讀者大概率還是分不清三房四房，路人甚至分不清何超瓊和何超儀，到底誰娶了奚夢瑤。
何氏子孫隨便那誰上熱搜，群眾的反應都是「怎麼賭王家又熱搜了」？久而久之，強化了一種刻板記憶：賭王家事多。甘迺迪家族人數真的也挺多的……只是未必還能走到聚光燈下去生活罷了。
另一方面，名人的光環也造成了記憶的「倖存者效應」。可能你自己就認識某個同事父親生產事故、母親意外落水，姐姐精神失常……但從不覺得他和甘迺迪家族中的是同一種詛咒。
當更多聲音在說「悲慘詛咒」的時候，某種概念被固化了下來。
金宵大廈也有詛咒的情節，舞女詛咒渣男生生世世得不到真愛
再者，這裡似乎還有一個「作起死來百無禁忌」的因素。甘迺迪的兒子是駕駛飛機的時候遭遇意外的，其它一些貴族氣質十足的活動，實際也是伴隨風險的，速降滑雪、海上運動，都是許多草根沒機會面對的風險。
至於甘迺迪兄弟雙雙死於暗殺，他們職業的風險係數也不能和一般工作相比。
另一些所謂的「厄運」就有點湊數的嫌疑了，吸du過量、自殺……這是有因有果的教育失敗和個人選擇。
E姐結語
媒體愛把甘迺迪這個姓氏定義成被詛咒的悲劇豪門，連串的意外和死亡圍繞著家族的命運，如同他們的祖地愛爾蘭陰鬱的天空那樣。
這個「公眾印象」是不公平的，甘迺迪這個名字之所以輝煌榮耀，是因為家族中那些昂揚向上的名字，來自他們的奮鬥和為社會所做的一切，而不是訃告。
他們之所以被銘記，除了悲劇色彩以外，更是因為在冷戰最激烈的時代裡那些牽動人心的「大事件」集中發生，當歷史的輪盤轉動的時候，他們恰好在世界舞臺的中心。「甘迺迪」是時代的記憶，某種意義上也是人道主義的化身。
他們從未被詛咒，只是輝煌過後有些光芒開始在煙火人間裡消融。一個家族要經歷時代才能輝煌，也因為時代的過去，會重新走向平凡。
有光芒萬丈的瞬間，也有黑暗冰冷的時刻，這就是歷史，多少年來無數家族都是這樣過來的。
時代的塵埃不會覆蓋所有過往的痕跡，訃告也不會。至少在這個時代結束之前，甘迺迪們的故事，會一直有人去講。