漫長居家隔離，最容易讓親密關係的雙方看清彼此。生活英雄主義的基礎是認清真相，可終究，有人難忍恨意勞燕分飛，有人感慨走心一愛再愛。我們和一些伴侶談了談，看到他們在疫情時期經歷了什麼，又在彼此身上看到了什麼？
不得已，和分手的男友同住一室
春節前，男友送我到地鐵站，我問他，關於我們的關係，我需要一個明確的答案。
男友說，我們心中不是已經有答案了嗎？隨即他提了分手。
這之前，我和男友已經就在上海的去留問題有了分歧。他比我大三歲，想要回安徽老家發展，而我剛畢業在上海工作不久，恐懼去一個沒有親人、朋友的異鄉小地方生活。當時沒有做決定，終於，在春節前分別時，我們攤牌。
男友的老家在安徽和河南的交界，是疫情的重災區，看著他那裡的確診病例不斷增加，我忍不住發消息問他的情況，疫情如此嚴重，我還同男友說，「如果這次我們能共同渡過這個坎，那以後沒有什麼坎過不去了吧？」男友只回，「我們已經分手了，不能再共患難了。」
我很難過，男友是個理智的人，他這樣說了，就再難有挽回的餘地。
復工後，我面臨著要回到上海的出租屋、和男友繼續同居一室的窘境，找中介說要看房，對方回復，疫情期間不方便，我只好硬著頭皮回到了本來和男友的小窩。一周後，男友也回來了，居家隔離期間，我和男友很少交流，彼此像陌生人一樣相處，他常自顧自打遊戲一整天。
我漸漸無法忍受這樣的處境，詢問男友，已經放下我們的感情了嗎？男友說，還有感情，但對我沒那麼喜歡了。正式上班那天，我情緒低落，心想下班後不要再回去了，又賭氣地覺得，為什麼要拿自己的生命冒險呢。
我不死心，再次發信息問男友，對我還有沒有感情，他說了同樣的話。
「過段時間再說吧。」我回復，希望把結局交給時間。
圖|曾和男友一起去烏鎮旅遊
那晚回去後，我像往常一樣和男友聊天，一起做飯、吃飯，男友也默契地調整回以前和我相處的方式，經常拉著我一起玩遊戲。一個多月過去，我們大部分時間都相處融洽，對於彼此的分歧，再也沒有談起過。疫情結束後，我們應該還會分開，但我不想想那麼多，只想享受現在和他相處的時光。
---方子
有些戀愛模式，病毒也不能摧毀
疫情期間，男友在日本出差，有朋友問我，讓沒讓男友幫我代購。
我回復，現在海淘那麼方便，為什麼要麻煩他呢。
朋友開玩笑地說我是當代獨立女性的典範，我和男友的關係是「君子之交淡如水」。
我和男友都在北京工作，相戀兩年，一開始，我們也曾像其他情侶一樣住在一起，可很快發現，彼此的生活習慣不同，常因為對方睡得太晚這類小事吵起來。工作、家庭帶給我們的煩惱，也壓得我們喘不過氣來，漸漸，我們決定分開住，只把兩個人快樂的時光和對方分享。
每周，我們會提前聯繫，約好某一天去對方家裡吃飯、一起看電影，或者出去散步、看展。我們都享受這樣鬆弛的關係。疫情開始時，我曾經擔心，我們倆不緊密的愛情，會不會被這場隔離摧毀掉。
男友在日本時，我們很少聯繫，不打電話，只在遇到有趣的事情時，給對方發微信分享，有時男友很晚才回，我也不在意。大學時，我曾經談過一場痛苦的異國戀，兩個生活在不同環境、文化裡的人，為了找話題，每天問對方吃了什麼，天氣怎麼樣，第二天的聊天內容完全可以從前一天複製過來。這樣沒有營養的戀愛和對話，我不想再有。
年前知道了疫情的消息，我騎摩託在北京轉了半天，終於在一家醫藥器械公司買到了口罩，我發信息問男友，需不需要為他準備一些。男友回復，不用，照顧好你自己就行。
我一個念頭閃過，想他這樣說是不是生分，又覺得，這就是男友的風格。居家隔離期間，父母來我這裡住，我和父親常因為小事爆發爭吵。洗碗慢了，牙刷蓋沒蓋上，都能成為父親向我發火的理由，我無法忍受這樣的爭執，更加確信，和男友分開獨立生活是正確的選擇，我們的戀愛，沒有變成這樣的一地雞毛。
那晚北京下雪，朋友和我聊起我的戀愛，說我倆的關係和別人不一樣，「像夕陽紅」。朋友是開玩笑，我卻失眠了，想了很久，我確認自己在這樣的關係裡感到舒服，毫不困擾，我也相信，我們的關係能夠這樣維繫下去。
3月1號，男友回國，第二天，我從家裡翹班騎摩託去給男友送物資，我們都住在北三環沿線，騎車距離不過20分鐘。隔著柵欄，我遞給男友生活用品，男友遞給我一大包口罩和從日本買的一個古早的體感遊戲機。回來後我一直在工作，男友問了我幾次玩沒玩，我說在加班，男友回復，你忙你的，甭管我，不過你買的麵包幹真不錯，有品位！
圖|給男友的「送餐車」
經過這次疫情，我確認了這種在別人眼裡或許有些奇怪的關係，是適合我們的。我一直相信，身體越獨立，思想越親近，即使在愛情中，每個人也應該有自己的獨立空間。
---持大錘
疫情來了，兩個抑鬱症患者分手
我勸他去吃飯，男友回復，算了，不想動。我也無力再開導他，同樣的話已經說過太多遍。
男友和我一樣患有抑鬱症，他大我20歲，我們在曾經自殺的抑鬱症患者「走飯」的微博留言裡認識，有段時間，我常去「走飯」的微博下留言，記錄自己的感受，留下聯繫方式，渴望交到和我情況一樣的朋友。就這樣，男友加了我，一段時間後，他追求我，一直渴望愛情、陪伴的我很快答應了。起初，我們感情很好，每天打很久電話，有時早上醒來，電話還通著。
學校放寒假，回到家後，我和男友的聯繫一下子少了起來。媽媽怕我因為失戀尋短見，所以反對我大學期間戀愛，而家裡一室一廳，沒有別的房間，整天和媽媽相處，連給男友發消息都不方便。
隨著疫情的發展，微博上越來越多負面消息傳來，病友也會給我轉發，或者傾訴他們隔離期間和家人、戀人的衝突。我很容易被別人的情緒感染，同時還要硬撐著開朗開導別人，我越來越焦慮、疲憊。年後開始上網課，我除了上課就是沉浸在手機遊戲裡，以此逃避痛苦，男友偶爾找我聊天，我都覺得煩躁不安。
我本以為等疫情過去，一切都會恢復正常，包括我和男友的關係。可男友因為我的疏離，變得患得患失，他不停給我發消息，問我，他做得是不是不夠好，是不是讓我失望了。男友和前女友在非典時期分手，此後十幾年沒有戀愛，我知道，自己的舉動讓他對我們的感情感到悲觀。
可我自己也處在情緒的漩渦裡自顧不暇，想縮在自己的世界裡，逃避無法應付的生活和苦難，不知道怎麼和男友再去溝通。
一天晚上，我正和媽媽看電視，手機響了，我拿起手機發現男友已經打了十幾個電話，我怕按掉電話引起母親的懷疑，只好接了電話，後來，我為此和男友在微信上大吵一架。在和男友的關係中，我感到越來越多的無力，終於，我們分手了。
圖|和男友的聊天記錄
前兩天，我和朋友說，如果以後我再想談戀愛，一定要勸住我。在抑鬱症徹底好起來之前，我感覺自己很難好好去愛別人。
--- 青
喪偶式育兒的一次短暫回春
兒子一歲半了，很粘人，有時我上廁所，關上門，孩子就爬到門外，捶門，大哭；他吃飯時不專心，吃得慢，一餐常能餵上一個小時；我只能在孩子午睡，或晚上他睡下後，工作一段時間。
結婚前，我和男友已經戀愛五年。我很早察覺出他不是一個典型的負責任的男人，可一個細節讓我相信，男友一定會在重大時刻愛我、守護我：大學時，父親來學校看我，我把男友正式介紹給父親，三個人一同去吃飯。席間，聽到外面人聲嘈雜，有人喊要煤氣爆炸了，父親一下子跑了出去，連包都沒拿，而男友鎮定地拉著我的胳膊、拿起父親的包，帶我跑出了飯店。
2018年，結婚兩年後，我們有了自己的孩子。丈夫沒有因此變得顧家，他是一名銷售，常下班後還要在外應酬，最瘋狂時，他每天凌晨兩三點回家，第二天睡到快中午再去公司，沒有周末，幾乎沒有時間陪伴我和孩子。那些育兒時艱難、崩潰的時刻，只能由我一個人承擔。我曾質問丈夫，為什麼同事生日這樣不是非去不可的飯局也要參加，丈夫說對方小氣，不去不好。我開始覺得丈夫只是喜歡在外面交遊，不願意負家庭的責任。
我懷疑他能否做一個稱職的父親。孩子出生不久後，產後抑鬱加上丈夫的缺位，讓我有了離婚的想法，甚至開始計劃財產分割的細節。我每周都要和丈夫爆發爭吵，丈夫脾氣好，只是哄我、給我買禮物，我的憤怒都像是打在棉花上。
2020年春節假期前，我早早聽說了疫情的消息，買回了一大堆口罩、消毒液，並勸來我家過年的父母不要出門，出門也要帶好口罩、回來注意消毒，父親不聽我的，反過來訓斥我多慮，我們因此大吵一架。
晚上丈夫回來，聽我說了這件事，丈夫鎮定地說，我和咱爸聊聊。過了沒多久，丈夫回來了，不知他用了什麼辦法，父親竟然答應聽我們的。年後，四川不斷有新的病例確診，小區封閉，一向在外應酬的丈夫一下子被迫待在家裡。
或許是第一次真正看到我帶孩子多麼辛苦，丈夫開始有了一些改變，幫我分擔家務、照顧孩子。以往放假他總睡懶覺，這段時間，一叫他便起來，去給孩子拌奶、洗屁股，我帶孩子時，他便煮飯。丈夫也喜歡陪兒子玩，我想起來，曾經從丈夫同事的口中吃驚地得知，丈夫經常在辦公室裡炫耀兒子有多麼可愛。
圖|孩子看爸爸做飯
一個多月的隔離期，讓我覺得，只要有時間，丈夫也有耐心陪伴我們母子，能夠做好一個父親。以前，我們常背靠著背、或分床睡，現在，丈夫想摟著我睡的時候，我也允許。
復工後，丈夫的公司實行分批次上班，他不忙，下班後，還和隔離期間一樣照顧我們母子。不知道疫情過後，我是否又要回到喪偶式育兒的狀態。
---桃桃桃子
結婚十年，丈夫發現是他離不開我們
婚後，為了能多賺些錢緩解家裡的壓力，丈夫常年在外地打工，風吹日曬，一步步從焊工做到了煙臺一家大型國企承包商的項目經理，平時住在煙臺。丈夫顧家，每個月工資一發，就把錢打給我，每天晚上吃完飯，他都會和我、還有女兒視頻，聊聊家常。
丈夫利用業餘時間努力考證，我也兼職好幾家公司的會計，生活不易，我們常在電話裡彼此鼓勁。丈夫一直是家裡的頂梁柱，買房買車，都是丈夫拍板決定，我也習慣了依靠他。
今年春節，因為留在單位值班有一萬多元的補助，丈夫沒回家，我帶著十歲的大女兒、七個月的小女兒還有婆婆，第一次去煙臺陪他過年，那時候，疫情仿佛離我們還很遙遠。聽說我們要來，丈夫提前殺了四隻雞放在冰箱，大年初一那天，他下廚，照著短視頻上美食博主的做法給我們做菜。
圖|丈夫做的菜
因為小區和道路封閉，我們一下子在煙臺待了20多天，一家人很久沒有這樣長時間地相聚。
每天，我和婆婆做好一桌飯菜，等值班回來的丈夫一起吃。空閒時，丈夫也常問我想吃什麼，我說個菜名，他就去網上研究，鼓搗著做出來，看到網上跟風做涼皮，丈夫也學著給我們做，忙活了一上午揉面。丈夫的宿舍沒有電視，怕我們無聊，他從單位借回來投影儀，每天晚上連著筆記本電腦，陪孩子看動畫片、看電影。
正月十六，擔心我們在高鐵上感染病毒，丈夫又開車500多公裡，把我們送回了泰安。
前幾天，丈夫興許是喝了點酒，他在微信上發消息給我，說下班後看著空蕩蕩的家，才明白以前覺得是我們離不開他，實際是他離不開我們。他把攢下來的獎金、工資、補助一併發給我，說存著，努努力，再買第二套房，不過，這一次，他讓我挑自己喜歡的。
---卞小春
- END -
本期策劃：於潤澤