曾幾何時，我天真地以為，「猛男番」就是那種看了會讓人熱血沸騰的燃系動畫。
後來才知道，大家口耳相傳的「只有真正的猛男才會看的番」，不過是一戲謔的說法。
通常，「猛男番」指的是畫風可愛、劇情治癒、主角以一群萌萌噠女孩子為中心的輕百合番劇。
你是猛男嗎？是的話就一起來看可愛妹子吧！（滑稽）
現如今，其指代範圍更是逐漸擴大，幾乎任何萌系動畫前面都可以冠上「猛男番」的美名。
這樣的動畫好看是好看，但看多了也容易讓人審美疲勞；
其對「猛男番」一詞的徵用，也令「猛男」原本的詞義變得模糊不清。
今天我們要介紹的這部動畫，保證與上面這種卡哇伊式的猛男番沒有半毛錢關係。
我願意稱它「猛男番」，是因為它從故事、人物，到音樂、畫風，都出人意料的粗獷有力、乾淨利落，盡顯猛男本色。
它，就是2019年由塔塔科夫斯基執導的美國動畫——
《史前戰紀》
（Primal）
01
動畫《史前戰紀》不是什麼長篇巨製，既出的這第一季只有短短五集。
它的主體情節也並不複雜，甚至可以說出人意料的簡單。
從頭到尾，僅僅是在講一個原始人和一頭恐龍，在一片蠻荒之中大殺四方的故事。
除此之外，它沒有任何臺詞，你所能聽到的只是背景音樂和一些音效。
但就是這樣一部乍一看要啥沒啥的動畫，自播出以來竟然被大量觀眾吹爆。
豆瓣上8.9、IMDB上8.7的超高評分，令它足以傲視同時期的無數作品。
動畫《史前戰紀》的觀看體驗，我願意形容為「一集驚豔，二集上頭，三集封神」。
這裡友情提醒一下，由於其中很多畫面過於刺激和暴力，妥妥的一部R級片。對此接受度低的盆友，請酌情觀看。
在動畫節奏上，《史前戰紀》的情節可以說異常緊湊，一點不拖泥帶水。
第一集開始，原始人男主在河邊叉到了幾條魚，用繩子串起來提著回家。
在這一過程中，他先後躲過了水中鱷魚和天上巨鳥的突襲。而動畫惜墨如金，只給了這兩場戰鬥兩分鐘的時間，卻絲毫不影響驚險程度的表達。
特別是一開始，男主老哥全神貫注地盯著水下，畫面除了兩隻飛舞的蟲子幾乎靜止，
這個時候，正前方毫無預兆地躥出一頭鱷魚，張開血盆大口就衝他撲來。
不單原始人老哥，屏幕前的觀眾也被這突如其來的一幕嚇得夠嗆。
劫後餘生的老哥萬萬想不到，真正殘酷的事情還在後頭。
在離家不遠處，他聽到了家那頭傳來一陣夾雜著尖叫的騷亂聲。
等到他飛奔回家，映入眼帘的是幾頭紅色的恐龍將家人分而食之的血腥畫面。
最後一頭恐龍把老哥兒子拋上高空，然後仰頭咬碎的鏡頭，格外的觸目驚心。
自此，動畫野蠻而悲壯的基調就已經被定下了。
它以血淋淋的情節提醒我們：
在這個世界裡，沒有什麼歲月靜好，有的是弱肉強食；
不存在什麼僥倖存活，只有拼盡全力才能活下去。
02
殺妻弒子之仇不可不報。
在懸崖邊獨自思考了一夜的原始人老哥，第二天就操起捕魚槍，憤怒地衝向恐龍的老巢。
然而，他前一秒還在長牙舞爪地朝著一頭綠色恐龍宣戰，後一秒卻愣住了——
綠色的大恐龍正忙著把抓來的魚拋給兩隻匍匐著的恐龍幼崽。
聽到原始人老哥的叫喊，小傢伙們一齊抬起頭，用好奇的眼光看著他。
面對這一「父慈子孝」的場景，老哥的內心受到了觸動。
這個時候，他的身後響起一陣咆哮——一頭巨大的紅色恐龍向他和綠色恐龍一家三口逼近。
智商上線的老哥意識到，自己明明不是紅綠色盲，吃自己妻兒的恐龍明明是紅色而不是綠色的。
這隻新來恐龍才是他的仇人。
在他恍神之際，綠色恐龍身邊的紅色恐龍越聚越多。
顯然，綠色恐龍一家已經上了它們今日的菜單。
原始人老哥加入了這場紅綠恐龍大戰，既是要為自己的家人報仇，也是不想看到滅門慘案再度發生。
他毅然決然地與紅色恐龍進行了近身搏鬥，騎上紅色恐龍的大腦袋，從其口中拔下一顆粗壯的牙齒，狠狠地朝頭上的肉裡扎去。
空氣中頓時鮮血四濺。
在擊退紅色恐龍後，兩隻小恐龍屁顛屁顛地跑向原始人老哥。
它們在他懷裡愉快地蹭來蹭去，還一隻一邊拉扯他長長的頭髮。
然而，留給他們溫情的時間並沒有持續幾秒鐘。
一隻無論體型還是力量都是前面幾隻加強版的紅色恐龍突然來襲，趁其不備一口吃掉了兩隻小恐龍。
動作與吃掉原始人小孩的時候簡直一模一樣。
同樣的喪子之痛成為了原始人和綠色恐龍聯手的催化劑。
原始人老哥飛身躍上綠色恐龍的背脊，強強合體，終於給了紅色恐龍致命一擊。
他們贏了共同的敵人紅色恐龍，卻永遠失去了各自的親人。
孤苦無依的一人一龍就這樣走到了一起。
後面幾集都以他們亦敵亦友的關係為基礎，講述其在舉目無親的相互依靠、並肩作戰，共同經歷了一次又一次九死一生的冒險。
03
零對白形式，是動畫《史前戰紀》尤其為人稱道的一點。
這一方面是由於故事發生的時間設定於恐龍稱霸末期 + 穴居人進化初期。
無論恐龍和原始人哪一方開口說起話來，都會顯得讓動畫偏向於童話或者詭異。
另一方面，相比於有人物對白的動畫，零對白是對動畫製作水平的重大考驗。
關於這一點，我們可以參考隔壁電影的發展史。
電影藝術最初只限於以視覺形象作用於觀眾。
在1927年第一部有聲電影《爵士歌王》出世之前，電影領域一直都是無聲電影（默片）的天下。
它們除了可見內容，就只有一些鋼琴伴奏。
而隨著技術的日益精進，如今大部分的電影都是配備了豐富的音響效果、音樂和對白。
這聽上去是一件百利無一害的好事。
然而，電影大師希區柯克看到了聲音易喧賓奪主的一面，於是提出過一個「純電影」的概念。
他主張用動作、節奏、畫面銜接等組合，創造一種無需臺詞的視覺語言。
在這個意義上，動畫《史前戰紀》可以被看作是希區柯克純電影理念的一次成功嘗試。
它有著炫酷的畫面和凌厲的剪輯，不著一字，卻盡得風流。
常常是光看畫面，就給人以真實感和緊迫感。
比如下面原始人老哥和綠色恐龍一起逃離「盤絲洞」的一幕，他們既需要綁著繩子從高高的懸崖上跳下去，又要不讓洞中的大蜘蛛聞聲驚醒。
觀眾的心不由地跟著他們提到了嗓子眼。
沒有語言的輔助，動畫中人和動物的交流基本靠眼神。
每一場眼神戲都精彩絕倫，耐人尋味。
此外，《史前戰紀》還請到了著名聲音工程師，為動畫中打造了出類拔萃的聽覺奇觀。
除了各種疊加進來的碾壓、擊碎的可怕音效，每個混音效果中還都能讓人清晰地感到聲音的質感和層次，堪稱聲控者的福音。
說了這麼多，或許你已經能夠感受到動畫《史前戰紀》的高級。
最後，借用國外一位影評人的話，來為這部我心目中真正的猛男番做一個總結：
「如果這也沒有讓你滿意，
那我不知道還有什麼動畫讓你滿意了。」