那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上忽明忽暗的雲。後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。
這段話，王小波的粉絲一定不陌生。
而關於王小波，從他的作品裡很容易得知，他的精神內核，一定包括獨立特行、不接受安排、自由不羈……
但就是這麼個人，在代表作《黃金時代》裡，用第一人稱，寫出了這麼一段話，承認「生活就是個緩慢受錘的過程」。
當然，他不會也不可能變作「挨了錘的牛」，但他一定目睹了許多「挨了錘的牛」。
在匯集了全世界絕大部分籃球天才的NBA，每一年，都有許多人21歲，在黃金時代，覺得自己會永遠生猛下去。
但最終，無數人向命運屈服，在認識到「永遠生猛下去」絕無可能之後，選擇了與命運和解。
當你在評判歷史最佳球員的時候，巴克利的這句話比其他任何事情都要緊。沒人比喬丹經歷過更多的「那孩子今晚盡力了」的比賽。那就是為什麼我們尊敬他。
維爾特-張伯倫放棄了最出風頭的瘋狂進攻，1966-67賽季，終於帶領費城跨過波士頓凱爾特人奪冠時，他第一次不是得分王，同時場均7.8次助攻生涯第二高。
三雙王奧斯卡-羅伯特森一生的好時光都留給了辛辛那提皇家，被交易到密爾沃基雄鹿，遇上年輕的得分王卡裡姆-阿卜杜爾-賈巴爾才奪得生涯唯一一次總冠軍。
1970-71賽季奪冠時，賈巴爾23歲，第一個總冠軍。而1979-80賽季，代表湖人個人生涯第二次奪冠時，已經32歲。
西雅圖超音速暨俄克拉荷馬雷霆隊史勝利貢獻值第一人加裡-佩頓晚年屈尊去給OK組合打下手，結果輸給了平民軍團活塞，最後咬定鯊魚，06年在熱火圓了夢！
鐵血爵士的隊史勝利貢獻值第一人卡爾-馬龍，同樣晚年屈尊去給OK組合打下手，掩護被老大嫌棄不提，竟然輸給了活塞，於是一氣之下退役。
至於卡爾-馬龍的搭檔，約翰-斯託克頓的退役倒絲毫不拖泥帶水，但到底跟諸多大佬比起來，無冠氣短。
勒布朗-詹姆斯熬了七年，熬不住了，去了熱火組三巨頭，輿論譁然。凱文-杜蘭特熬了9年，熬不住了，加盟了兩進總決賽、一次奪冠、一次功虧一簣、剛剛過去的賽季73勝的金州勇士，舉世震驚。兩個人都跟魔鬼做了交易然後如願以償，但也都失去了一些曾經珍視的東西。
當然，後來，詹姆斯錘回去了，凱文-杜蘭特最近則又被勇士前隨隊記者揭了傷疤，情勢有異，在萬神殿裡的層級也不同。但無法迴避的是，在小球市年復一年的失敗後，他們曾經英雄氣短過。
那麼，縱觀歷史，大概有這麼幾個人，或者被命運垂青，或者哪裡跌倒哪裡站起。
比爾-拉塞爾本身就是命運。拉裡-伯德和魔術師-詹森第一個冠軍幾乎來得和比爾-拉塞爾一樣快。科比-布萊恩特稍微慢一些，但一來就是三連冠，如果不是少年輕狂自己找錘，或許也是命運之子。大夢熬了8年，等到一個機會，一口氣兩連冠。德克掉落的坑太大，但終究爬出來了，講了一個經典的英雄主義故事。至於蒂姆-鄧肯，如果比爾-拉塞爾是天神，則蒂姆-鄧肯堪稱人間尊者。史蒂芬-庫裡則開創了新時代，突如其來。
以上諸位，各自有各自的造化，各自有各自雄壯奇絕的故事。但當籃球之神麥可-喬丹登場時，任誰都要兩班而站，留出中間的位置給他。
詹姆斯、張伯倫、賈巴爾、拉塞爾是最接近神的。只可惜偉大也是怕比較的，尤其是到了這個高度，你的比較對象變成了偉大的麥可-喬丹。
但詹姆斯前文說了，7年過去，他離開了克利夫蘭，不是過錯，但稍有瑕疵。不管你是詹黑還是詹蜜，你必須學會去理解偉大，尊重偉大。哪怕當勒布朗已經有資格排在歷史第二的今天，當他達成如今的一切成就，才知道前輩有多麼遙不可及。越過山丘，放眼看去，才發現想翻的那座山在遙遠的那美克星。
張伯倫數據是史上最豪華的，但7連得分王的時候，沒有拿到冠軍。賈巴爾則有魔術師-詹森與他共享主角，對魔術師也是同理。拉塞爾和喬丹一樣，完全統治了一個時代，但同時代，張伯倫是人氣天王，數據牢牢壓制他。
最重要的，麥可-喬丹5個MVP，6個總決賽MVP，史上沒有人能同時超過他。當然，如果1968年之前如果有FMVP獎項的話，比爾-拉塞爾或許會有5個MVP，10個總決賽MVP，但一個事實也不容迴避：比爾-拉塞爾時代NBA只有8支球隊，而麥可-喬丹時代，僅東部聯盟常年就有十數支球隊。
而麥可-喬丹還有與詹姆斯、杜蘭特、德克一樣不斷挨錘的早期，但他咬牙挺過去了，第七年第一冠。
他還像勒布朗-詹姆斯一樣，在他奪冠的年份，隊內從來沒有誰和他共享主角，甚至整個職業生涯，他都是公牛的絕對主角，讓皮二一直皮二。
和比爾-拉塞爾一樣，他建立了絕對統治。他登基，到他退場，只要是他完整出戰的年份，誰都沒有在系列賽贏過他。
他像維爾特-張伯倫一樣七連得分王，區別是張伯倫只有七個，而他有十個。他甚至可能12連得分王，打斷他的是第一個三連冠後退役。他也像張伯倫一樣成為人氣天王，走向世界，911事件後復出仿佛精神圖騰。
第一個三連冠，他已經進入第一梯隊，可以和拉塞爾、張伯倫、賈巴爾、魔術師、大鳥談笑風生。當時，他3次FMVP，3次MVP，7連得分王，3次搶斷王，1次DPOY（他還是史上最好的防守者之一），榮譽已經讓第二梯隊及以下望塵莫及，甚至如果你仔細看，這個時候，30歲喬丹累積的榮譽，已經差不多能跟現在的勒布朗五五開了，沒錯，不算後面的三連冠！
然後，他打了一年多棒球，又回來了，把傳奇重播了一遍，於是徹底從第一梯隊脫穎而出，震古爍今，舉世膜拜。
在凱爾特人和活塞的壓制下，不斷挨錘，不斷進化。然後終於橫掃八方、令無數豪傑盡折腰。
憑什麼喬丹是古往今來天下第一？沒有什麼厚古薄今，麥可當年也是一場一場從拉塞爾、伯德、魔術師們手上打下歷史第一的寶座的！
就憑，他11個完整賽季做到的事情，從前沒有人做到過，人氣、數據、王冠、傳奇，贏家通吃。
他之後，迄今仍然沒有人能做到。
在可大略預測的未來，也看不到誰能做到。