▲ 攝影/安十六
▲ 主播/ 夏萌，配樂/《Sometimes... Someone》《Sicilienne》《Silent Woods》《陽光下安靜的貓》《The Swan》為了記住生活中那些吉光片羽，每年將盡時，我習慣列出這一年內心感受到的高光時刻。
記住當時的感受，以供日後隨時從記憶中提取，獲得滋養。
每日在書桌前坐下，靜坐一刻鐘後，該幹什麼幹什麼。當然，不是每個好的開頭就有好的結束，每日進展，時而順利，時而卡住，順利時有多自得，卡住後就有多沮喪。王先生說，傍晚看到我的臉色，便知我這一日是個什麼狀況。
大概最穩定滿足的就是每日開始的片刻。飽滿，平靜，我心我主的自由。
王先生帶女兒去旅行，我擁有了七天可以一個人呆著的假期。第一天，什么正事也沒做，音樂放得超大聲，奢侈地聽了一整天。
杜普蕾的大提琴，聽到悲傷欲絕。
入夜，聽管平湖的古琴，動蕩心緒被一點點接住，撫平。
外面起大雨，砸在玻璃頂上，正聽到《良宵引》，就著一盞日式夜燈，恍如看到蒼山上松風歸壑，有庭中積水空明，竹柏影搖動。看到自己心中澄澈，前路有如豆燈火。看到一路向前，不用再計算每一程的時長。
我不知世人眼中何為至高的享受，於我，這種良夜就是了。
等待功夫長到手上的過程，心裡安定得很。
此三戒，可推而廣之人生許多層面。尤其中年開始，每個人都養出了牢固的舒適區，突破自己的心理風險逐漸變高。然而不進則退，舒適區意味著成長的懈怠，而要成長，第一須戒畏難。
再者，人生餘下時光掐指可算，經不起揮霍，須慎重使用，所以拒絕速成速朽的事情，相信真正的價值，非時間不可得。
三戒潦草，對生活，對愛的人，對自己，對愛好，對手中事，浮皮潦草皆是對生命的辜負。時光一過，無法回頭。
在社區開了一門課《中國繪畫源流史》，連講了四個月，從雨季未結束到聖誕節過完。
每周日晚，準備周一上午用的PPT講義，書房門一關，邊喝小酒邊選畫，常有紛紛細雨助興。清晰地感覺到，自然能量與眼前畫的能量，一起流進心裡。
有時澎湃，經常感慨，箇中妙處總想寫出來，急急打開空白文檔，卻又覺一種年年雪裡欲說還休的莫可名狀。只好作罷，修為尚淺，手不應心。但我等待那一天，百般妙處能從筆下流出，說給更多人聽。
來聽課的人們，常對我說，感謝你打開了一扇窗，從來不知道中國畫這麼有味道。
而其實，每個備課的夜晚，我真切地感到，我才是那個該感嘆「不知感謝什麼，誠覺世事盡可感謝」的人啊。
總是一個人去遊泳，久了摸出遊泳館的人流規律，某個時段，能一個人承包整個泳池。
不停歇地來回遊上一小時，世界逐漸寂靜無聲，不時有不錯的點子落進腦中。
這個時段，夕陽會飄進水面，溫柔地顫動著，再一會兒，落地窗外天色轉暗，水中夜燈亮起，是日與夜切換的時刻。
總想起給女兒講了無數遍的爛熟段落，小王子有一天看了四十三次日落，他淡淡地說：你知道的，人一悲傷起來就喜歡看日落。
花婆婆在大海邊看日落月升，多少次後，想起幼時答應爺爺要去做「第三件事」，於是有了漫山遍野的魯冰花。
無比熱愛這樣安靜的溫柔的時刻。
有一些畫，長久地令我著迷。像掌握著某種開關，看一會，理性便開始鬆動，像靜坐中幾個呼吸之後，全身開始輕盈。暫列兩幅：
有一晚，凌晨四點多醒來，再睡不著，披衣下樓，細細看這些畫。播放器裡低低循環著一首歌：
啊，只有獨處
日升月落，許多感觸
那種滋味，澎湃飛舞
怎麼傾吐
沒有哭泣的那一種滋味
那種使人刻骨銘心的鄉愁
如果深深經歷那種感受
才會知道為何佔滿心頭
流行歌詞，與古老繪畫，在這個深夜，平靜地交融，給我一種全新的美妙感受。還有什麼可說呢？
若手中有酒，那就，一杯敬朝陽，一杯敬月光。
學了花道後，出門習慣留意植物。由此老是想起朱光潛《我們對於一棵古松的三種態度》，說的是人們看世界的角度，決定了各自要走的路。
比如，園裡一顆古松。
假如你是一位木商，我是一位植物學家，另外一位朋友是畫家，三人同時來看這棵古松。
你脫離不了你木商的心習，你所知覺到的是一棵做某事用值幾多錢的木料。我也脫離不了植物學家的心習，我所知覺到的是一棵葉為針狀、果為球狀、四季常青的顯花植物。
那位畫家朋友，什麼都不管，只管審美，他所知覺到的是一棵蒼翠勁拔的古樹。
木商的態度，實用，做人第一件大事就是維持生活。既要生活，就要講究如何利用環境。木商看古松的態度便是如此。
科學的態度，純粹是客觀的，理性的，把自己的成見和情感丟開，做理性的思考。植物學家看古松的態度便是如此。
美感的態度，需把古松擺在心面前當作一幅畫去玩味。不計較實用，不推求關係、條理、因果，不做抽象的思考。如畫家看古松的態度。
人生大概就是不斷調整這三者比例的過程。
實用的態度使我們活得好，科學的態度助我們活得真，唯有美感的態度，助我們飛出現實的迷樓，活得通透，無限接近一種輕盈的神性。
然後，再看世界，發現遍布生機，有無窮無盡的趣味，且這趣味無需你以金錢交換，只需用心領略。
王先生尼泊爾徒步歸來，周六早上，卷著冷氣鑽進臥室，曬得黑乎乎一張臉，像尼泊爾人。女兒開啟話癆模式，將十幾天裡爸爸未參與的事挨個說個遍：
「有一天晚上，我們洗漱完正要回臥室睡覺，然後就發現，媽媽竟然不小心把臥室門反鎖了！我們倆被鎖在臥室外了。我當時都驚呆了，我的媽呀，爸爸不在我們快要完蛋了！」
我兩大笑不停。
父女倆在被窩裡一通打鬧膩歪，起床收拾，我做早餐。
小米做粥，放切碎的山藥，加兩塊黑糖，慢慢熬。一塊羊奶酪，切薄片，下鍋煎至兩面微黃，蘸白糖吃.
從來都懶於廚灶之勞，也是朋友中少有的看袁枚《隨園食單》、汪曾祺的散文而不至流口水的人，自覺在口腹之慾上很淡漠，也不理解怎麼會有「美食之旅」。花在吃這件事上的時間稍多，便覺浪費生命。
在日記裡細細記下那日吃食，還是第一次。
「早飯後，泡一碗紅小豆，等到下午，小火熬出一小鍋紅豆沙甜湯喝，加一小撮桂花，味清甜而不厚膩，是父女倆都喜歡的。」
今天看那天的日記，鼻端縈繞桂花的香味，才明白，人們細碎地寫吃食，是著迷於固化某種無可捉摸的情緒，如果直接描寫那種情緒，則蒼蒼白白，幾個詞就完結了。像是幸福、愉悅、滿足之類，總不如氣味更有張力，即便相隔日久，也能即時從記憶裡鑽出來，裹挾著秋日暖陽，一股腦兒籠在身上。
那一日，窗外玉蘭花剛開，十一月底，大理正值深秋，廚房裡光線美得不行不行的。
王先生拿出給女兒的禮物，一張魚尾峰的小油畫，背後寫了字，一句句念給她聽。
那個早晨，我想我們三個都會永遠記著。
後半年，王先生頻繁出差，我又回到一個人艱難平衡帶娃時間和自我時間的日子，白天在咖啡館跟朋友感慨了一句：「心心念念地盼著她上大學呢，掐指一算還有13年！」（佯裝哀嚎）
完全沒注意旁邊正畫畫的女兒。
晚上，睡前聊天，她忽然問我：媽媽，你是不是特別懷念沒生我的日子。
我：（瞬間冷汗，開始找補）呃，確實，以前更自由，媽媽想去哪兒就去哪兒。但是呢，生了你之後，爸爸媽媽覺得越來越幸福了，雖然自由少了點，但幸福多了很多。（滿滿的求生欲）
女兒：（沉默了好一會兒後）媽媽，可是我想讓你又自由又幸福啊。（為娘淚目了.）
又一日，下了舞蹈課回來，女兒問：媽媽，那個誰說我醜，你覺得呢？我：媽媽覺得，你是全天下第一美！女兒：是吧！我也覺得你是全天下第一美的媽媽！.
（省略日常互吹一萬字）
這一年，在書桌前坐久了，注意力全在故紙堆裡，身材管理什麼的盡成浮雲，年底一上稱，結結實實嚇了自己一跳。
給出差的王先生發微信，驚嘆：「我胖了6斤，天吶，肉眼可見地胖起來。」人回我：「瞎說，稱壞了吧。」
..
唉，這一家三口，在罔顧事實敝帚自珍盲目自戀的道路上，一騎絕塵。
我喜歡沉澱、沉著、沉穩這些詞，這一年，大概可以貼上一個「沉澱」的標籤。
不知學問長進如何，只覺對著別人時，多了許多笑容，獨自呆著時，多了許多想要落淚的衝動。
攬鏡自照，覺得眼中凌厲盡去，也不再第一感覺是伶俐的神色，至於未來會長出什麼神色，值得期待一下。
總之，更加敏銳，更加穩定，應該是向好的過程。
每一年，我不厭其煩地記錄著很多這樣的時刻，是因我相信：
「我們對自己的觀感、從生活中得到的快樂，歸根結底直接取決於心靈如何過濾與闡釋日常體驗。我們快樂與否，端視內心是否和諧，而與我們控制宇宙的能力毫無關係。」
「無論如何，每個人能經歷的事情就這麼多，準許哪些體驗進入意識就顯得格外重要。這決定了生活的內涵與品質。」
把有限的注意力像探照燈一般集中成一道光束，應用到使我更有創造力、更有愛的部分。
於我而言，便是這些吉光片羽的時刻。
本文原載於公眾號：寬寬寫字的地方（kuankuanwenzi）
本文作者：寬寬，寫作者。
文中未標註圖片，均由寬寬提供。
虛度美學課堂
日常花藝課
用11節線上課
造一室「如花在野」
掃描二維碼或點擊「閱讀原文」報名