文/從易
韓國頂級編劇金恩淑（又稱金銀淑）編劇，頂流韓星李敏鎬、金高銀主演的《The King：永遠的君主》（下文簡稱《The King》）撲街了沒有，在國內網際網路上成為一個玄學問題。
在韓國，這個問題是沒有多大異議的。
雖然《The King》在韓網上討論度依然很高，僅次於《夫妻的世界》，但韓網新聞和評論，幾乎是一邊倒的差評；
同時《The King》的收視率，也是金恩淑歷年來所有劇集遭遇的最大滑鐵盧。
但在國內網際網路上，李敏鎬的粉絲幾乎是全網控評，比李敏鎬韓國粉絲還賣力，有時都讓人產生錯覺：這李敏鎬是中國偶像嗎？
甚至出現了翻譯組鳳凰天使刊發了一篇批評《The King》的評論，被李敏鎬的粉絲要求刪文並道歉的滑稽場景。
李敏鎬在劇中是「國王」，他估計沒料到，在劇外，中國的粉絲也把他當「國王」了。
總之，國內自媒體刊發關於《The King》的差評，粉絲們集體出動，要麼說韓網這個記者是李敏鎬黑子，要麼說《The King》在韓網多麼熱，在Netflix的點播率多麼高……
因此國內不少觀眾都懵了：這劇到底撲沒撲啊？
我們以實打實的收視率數據說話——這個才是最關鍵的指標。
結論是：李敏鎬新劇在韓國遭遇滑鐵盧。
目前劇集播出一半，8大集，16小集：
第一大集兩小集收視率為：10.1%、11.4%；
第二大集兩小集為：8.4%，11.6%；
第三大集兩小集為：7.8%、9%；
第四大集兩小集為：8%、9.7%；
第五大集兩小集為：7.6%、8.6%；
第六大集兩小集為：7.4%、10.3%；
上周五第七大集兩小集為：7.0%、8.1%；
上周六第八大集兩小集為：6.1%、8.1%（歷史新低）；
《The King》包攬了金恩淑所有作品收視率指標的所有最差：
它是金恩淑在公共電視臺平均收視率最差的電視劇；
它是金恩淑在公共電視臺第一部收視率跌破10%的電視劇；
它是金恩淑第一部收視率節節倒退非節節升高的電視劇；
金恩淑此前所有電視劇平均收視率都突破10%，包括在有線臺播出的《鬼怪》和《陽光先生》（兩部平均收視率均破12%）；
就目前看來，《The King》已經成為金恩淑收視率最差的電視劇，竟然比在有線臺播出的電視劇還差……
國內李敏鎬的粉絲挽尊說，「看看現在的三大臺電視劇就是靠the king撐著本土收視率」。
快別扯了。
《The King》所在的SBS的金土檔，前一部作品《Hyena》的平均收視率就超過10%，又不是靠《The King》「救檔」；
另外，KBS的周末劇收視率依然輕輕鬆鬆破30%。
三大臺還不至於落魄到靠《The King》撐，《The King》還是自求多福吧。
金恩淑可以說是韓國話語權最大的電視劇編劇了，此前她的作品幾乎都是爆款。
怎麼這一次《The King》就撲了？
金恩淑的爆款公式
愛看韓劇的觀眾可能對金恩淑都不陌生，此前在國內爆紅的《秘密公園》《繼承者們》《太陽的後裔》《鬼怪》等，都是金恩淑編劇的。
1973年出生的金恩淑，2003年聯合編寫周末劇《太陽南邊》，由此進入編劇行業。
此後她差不多1~2年就推出一部新劇：
2003年《太陽南邊》，最高收視率大於22.9%；
2004年《巴黎戀人》，最高收視率為57.6%；
2005年《布拉格戀人》，最高收視率為31%；
2006年《戀人》，最高收視率25.3%；
2008年《on air》，最高收視率25.8%；
2009年《市政廳》，最高收視率19.6%；
2010年玄彬、河智苑主演的《秘密花園》，是金恩淑轉折性的作品，最高收視率31.4%；
2012年《紳士的品格》，最高收視率24.4%；
2013年李敏鎬、金宇彬主演的《繼承者們》，最高收視率25.6%；
2016年宋仲基、宋慧喬主演的《太陽的後裔》，最高收視率38.8%；
2016年底孔侑、李棟旭主演的《鬼怪》，是金恩淑作品第一次在有線臺播出，最高收視率18.6%，創下當時有線臺新紀錄；
2018年李秉憲主演的《陽光先生》，同樣在有線臺播出，最高收視率18.1%。
可以說，金恩淑大部分劇集都成爆款。
尤其是2010年《秘密花園》之後，截至《The King》，全員爆款，並成了韓流最大的「造星機器」，出演他劇集的明星均實現了人氣的躍升。
比如多少人入坑李敏鎬是因為《繼承者們》，宋仲基從《太陽的後裔》成為國民男神，孔侑和李棟旭憑藉「鬼怪CP」國民度大漲……
金恩淑的劇集有四大爆款公式：
首先，愛情是她作品中永恆的主題。
全世界觀眾都愛看愛情故事，而韓流的中流砥柱也是韓國愛情偶像劇。
金恩淑作品世界觀各不相同，主人公人設也常有變動，內裡卻是一致的，即渲染男女主人公的羅曼史。
第二個爆款公式，5%創新理論。
金恩淑這樣說過她的編劇法則，「觀眾看劇就是用來逃避現實的」；
「一般到了第五集，如果女主角還在受難，觀眾就不愛看了。在他們看來，為什麼白馬王子還不出現還不拯救女主角啊」
「對觀眾而言，只能接受5%的創新」。
換句話說，金恩淑的劇都是在萬能的老套路上做世界觀與人設的變動，給觀眾一個新的噱頭。
比如在《巴黎戀人》裡，是孤獨的人相愛；
《秘密花園》裡，是靈魂互換的人相愛；
《繼承者們》裡，是富二代與貧窮女相愛；
《太陽的後裔》，是軍官與軍醫相愛；
《鬼怪》，是擁有不朽生命的鬼怪與「鬼怪新娘」相愛……
這一回《The King》，5%的創新是平行世界裡，處於不同時空的國王與女警察相愛。
第三個爆款公式：愈發宏大的世界觀，超越愛情的立意。
傳統瑪麗蘇愛情在金恩淑這裡已經寫盡了，作為國民編劇，她有自我突破的需求，同時也擁有韓國最頂級的製作資源，這時她盡可以放手一搏去創造新的故事。
2010年的《秘密花園》已有這樣的跡象，在韓劇裡率先使用靈魂互換的設定；
2016年《太陽的後裔》雖是愛情故事，但也放置於愛國主義的框架下，以愛情升華到愛國；
2016年的《鬼怪》則開始以東方傳說為主題；
2018年的《陽光先生》則以19世紀初的朝鮮為背景，講述一個韓國少年以美國軍人的身份回到祖國朝鮮（那時南北未分裂），和兩班貴族家的小姐相遇相愛的故事。
愛情背後，是100年前韓國的民族解放史。
第四個爆款公式：精準的選角，頂級的製作。
金恩淑的劇成了「造星機器」，一方面是金恩淑實在很擅長通過新人設、名場面和名臺詞刻畫人物，讓人物魅力大增。
比如《太陽的後裔》，柳時鎮拋接手機、跪地綁鞋帶橋段，不僅給角色加分，也給演員加分；
另一方面，她在選角上也頗為精準，先是外形上與角色貼合，再綜合考量演技+流量。
比如《鬼怪》裡，孔侑是忠武路新崛起的中生代；
《陽光先生》李秉憲雖然有醜聞，但演技實在沒得說，除了他實在也鮮有人駕馭得了崔宥鎮這個角色。
而作為韓國話語權最大的編劇，金恩淑可以選導演、選演員，她的作品電視臺也搶著製作，從陣容到資源投入都是韓劇最高級別。
林林總總因素影響下，讓金恩淑的劇幾乎是爆款的同名詞。
爆款公式緣何在《The King》失靈
《The King》以平行世界為背景，講述了想要關閉次元之門的理科型大韓帝國皇帝李袞（李敏鎬 飾），和想要守護朋友及愛情的文科型大韓民國刑警鄭太乙（金高銀 飾），兩人輾轉於兩個世界互相幫助而發生的一系列故事。
在《The King》上，金恩淑還是使用了她的公式。
比如愛情主線；比如5%的創新，不同時空的國王與警察的戀愛；比如宏大的世界架構，平行世界概念；比如頂級的製作+頂流演員+公共臺最好的播出檔期……
但《The King》啞火了。
問題出在，原本哪一方面都做到極致的金恩淑劇，這一回哪一方面都欠缺了一點。
其一，有宏大的世界觀，但意淫嚴重過頭。
金恩淑設定的平行世界裡，有一個大韓帝國：
君主立憲制；GDP全球第四；沒有經歷過二戰；南北從未分開過因此也沒有朝鮮；大韓帝國提供稀土類給全世界，一噸價值20億美元，這些稀土還歸國王所有……
意淫就意淫吧，但夾帶私貨、內涵其他國家就太掉價了。
比如劇中內涵中國的漁船總是到大韓帝國的海域捕魚；
更慘的是日本，日本被塑造成侵略者，國王親自出徵，並下令發炮射擊近處的日軍威脅，日軍終於撤退。
劇中的大韓帝國看似實力強勁，實際上更像是過家家。
虛職的國王竟然有軍權；民選總統竟然一心想嫁給國王……
其實《The King》還是可以看出金恩淑的野心的。
通過構想平行世界，她想探討的是這樣一個超越愛情的主題：如果在另一個世界裡有一個「我」比我過得更幸福，你會選擇與對方交換生活嗎？
劇中有些在這個世界是平民百姓，在另一個世界卻是大富豪，他們選擇殺害平行世界的另一個「我」，取而代之。
可惜的是，劇集過半，這個議題並未深入展開。整部劇就在意淫和愛情戲上繞圈子。
這就是進入到第二個問題，愛情戲老套懸浮，失去讓人心動的力量。
從《鬼怪》到《陽光先生》，男女主角的感情戲都是一大看點，他們從相識、相知到相戀，都有一個輾轉的過程鋪墊，層層推進，水到渠成。
這一回《The King》給人的感覺就是兩個字——唐突。
男主角第二集就向女主角表白，要她做他的皇后。
可兩個人明明才相識啊。
男主角愛上女主角的原因是，在他的世界裡，在他兒時遇難時，有個人拯救他的生命，他保留了這個人的工作卡——工作卡上是女主角的照片和名字。
所以他在另一個時空裡看到女主角，他就愛上女主角了。
因為你曾救過我（還不確定是不是你，因為也沒看到臉），所以25年後再次遇到你，我就愛上你了。
這樣的感情遞進，不是過於生拉硬扯嗎？
其三，除了編劇掉線外，這一次導演和演員也全員掉線。
先說導演。
從《太陽的後裔》開始，到《鬼怪》《陽光先生》，金恩淑都是與李應福導演合作。
李應福擅長於氛圍的營造與節奏的把控，可以完美還原金恩淑書寫的美輪美奐的大場面；同時也讓金恩淑那些有些矯情或空洞的臺詞，在舒服的氛圍和節奏下顯得自然而然。
到了《The King》，因為李應福執導Netflix新劇沒有檔期，《The King》便與《太陽的後裔》的副導演白尚勳合作。
白尚勳負責剪輯等工作，執導過《請輸入搜索詞：WWW》的鄭志賢擔任現場導演。
奈何兩個導演明顯火候不足。以前金恩淑的劇都是開篇就先聲奪人，這一回《The King》開篇更像是勸退：剪輯混亂、機位亂切、支線零散……
沒有好導演的加持，金恩淑劇本的空洞就顯得更空洞，抒情就顯得矯情而濫情。
至於演員和表演，李敏鎬發福了是不爭的事實，跟《藍色大海的傳說》胖了一號；
李敏鎬演技也原地踏步。韓網的留言說的好，「《鬼怪》的時候都說金高銀演技不好，但《The King》的時候都說只有她能看了」。
比如這一場國王率領海軍回擊日本侵略的戲，李敏鎬的眼神能再空洞一點嗎？
必須公正地說，爆款公式雖然在《The King》身上失靈，但這並不是說《The King》就是一部爛劇了。
瘦死的駱駝比馬大，金恩淑的基本水準仍在，《The King》在豆瓣上還是可以給出7分左右的。
不只是金恩淑的困境
也是韓國偶像劇的困境
《The King》的失利，不僅僅是劇作本身的問題。
它折射的更是，韓國言情偶像劇的結構性困境。
新世紀以來，韓流興起。
1998年經濟危機發生之後，韓國開始反思經濟發展模式。時任韓國總統金大中提出「文化立國」的思路，接著就是真金白銀的大投入，韓國政府對文化的財政預算不斷加大。
至今，韓國政府對文化的扶持動用的仍是「舉國體制」，不遺餘力。
為了推廣韓流，韓國政府甚至不惜動用「外交手段」，韓國政府自己出錢購買韓劇版權，在他國電視臺免費播放。
韓流也不負眾望地帶動了文化產業的發展和韓國經濟的發展。
有韓國人做過統計，在他們的文化產業當中，每多100美元的輸出就會有400多美元的產業拉動。
不妨看看我們所生活的城市，有多少韓流服飾店、韓國料理店、韓國咖啡館；看看我們周邊的朋友，有多少在用韓國產品，有多少人在韓劇，有多少喜歡韓星。
可以說，韓國政府利用韓流在下一盤很大的棋，把韓國建設成為21世紀的文化大國和知識經濟的強國，最終訴求是國家軟實力的提升。
而韓流輸出的急先鋒和主體，就是韓國言情偶像劇。
愛情是全世界人民的永恆主題。
韓劇裡的愛情尤其受歡迎，是因為它將「造夢」體現得淋漓極致——帥男靚女+精美雅致的服化道+美輪美奐的場景+動人心弦的視聽+曲折離奇的情節+傳統與現代結合、真善美的價值觀……
因此，20年韓流其實就是一部韓國言情偶像劇的變遷史。
從《夏娃的誘惑》《藍色生死戀》《天國的階梯》，到《我的女孩》《我的名字叫金三順》《宮》《原來是美男啊》，到《聽見你的聲音》《來自星星的你》《沒關係，是愛情啊》，再到晚近幾年的《太陽的後裔》《藍色大海的傳說》《鬼怪》……
為了給觀眾製造新鮮感，韓國言情偶像劇始終在不斷進行5%的創新。
但坦白說，20年來，韓國也生產了至少幾百部言情偶像劇了，愛情這一題材有點過度開掘，竭澤而漁了。
此時的韓劇陷入了兩難困境：
言情偶像劇的思路已到了瓶頸，韓國本土觀眾已審美疲勞；
但為了文化輸出和創造外匯，為了通過韓劇拉動韓國經濟、消費等的增長，就必須持續「造夢」，必須源源不斷推出類似作品。
夢越來越華麗，也越來越空洞，就像吹大的泡沫，破了。
其結果就是《The King》的尷尬境地：在韓國本土收視率失利。
韓劇裡愛情天花亂墜
韓國年輕人卻拋棄了愛情
這兩三年來，相較於「造夢」的言情偶像劇，寫實向韓劇在韓國本土更受歡迎。
韓國年輕人不愛金恩淑式華麗但空洞的「夢」，除了審美疲勞外，一大原因是，這樣的「夢」與他們的現實生活太遙遠了。
韓劇裡男女主角的愛情可以跨越時空、跨越生死，完美的男主角對女主角極盡寵愛，愛她、呵護她、尊重她、以她為世界的中心，然後他們生兒育女從此過上無憂無慮的生活……
現實卻是，韓國年輕人普遍不想結婚、不想談戀愛、不想生孩子了。
韓國正成為世界唯一出生率進入「零時代」的國家。
韓國2019年總和生育率呈現歷史最低水平，每名女性平均生育0.92名子女，比2018年的平均數0.98進一步降低。
韓聯社報導，韓國連續兩年總和生育率低於1，顯示韓國人口持續減少趨勢；韓國目前是經濟合作與發展組織（經合組織）成員中唯一總和生育率不足1的經濟體。
通常而言，一個國家總和生育率只有不低於2.1，才能達到所謂「世代更替水平」，「國家的財政稅收才不至於因人口下降而遞減，其社會福利體系也不至於因納稅和繳納福利金數量減少而崩潰」。
韓國低於1的生育率是遠遠達不到世代更替水平。
危言聳聽點講，按照這個趨勢下去，韓國早晚會從世界上消失——只要時間足夠長。
韓國低生育率背後，是韓國的低結婚率，以及單身人群的不斷龐大。
韓國統計廳19日發布的資料顯示，去年韓國的結婚率（每1000人中的初婚和再婚登記總數）為4.7‰，登記數為23.92萬對，跌至1970年有統計以來的最低水平。
韓國2007年的結婚率為7‰，2015年跌破6‰，呈現遞減趨勢。
韓國統計廳2018年調查顯示，13歲以上的韓國人中有超過一半認為，婚姻只是人生的選擇項而非必選項，認為應該結婚的比例由2012年的62.7%跌至2018年的48.1%，首次跌破50%。
為什麼一個擅長製造愛情幻夢的國家，卻有一半年輕人認為沒必要結婚？更不用說生孩子了。
除了這是個人選擇外，更多年輕人是不敢結婚、不敢戀愛、不敢生小孩。
因為結不起，愛不起，養不起。
雖然韓國是一個發達社會，但韓國的階層固化非常嚴重，大部分財富都為幾大財閥所壟斷。
1945年韓國宣布光復，1960年代韓國政府實行了「出口主導型」開發經濟戰略，政府扶持的幾大財閥迅速崛起，創造了被稱為「漢江奇蹟」的經濟高速增長期。
只是隨著財閥勢力的不斷擴大，財閥漸漸成了綁架政府的力量，韓國的經濟體系也成了「獨特」的財閥資本主義。
韓國大多數財閥，都是那種巨無霸型的企業，業務內容方方面面，只要把本集團內部的需求交由自己集團旗下的子公司，就可以保障子公司的正常運行。
這樣的結果是，強者通吃、馬太效應，財閥企業愈發強大，中小企業舉步維艱，新興創業者出頭非常困難。
有一個數據對比，美國排名前100名的富豪中，有71名是當代的創業者，而韓國排名前100名的富豪中，76名是父輩財富的繼承人。
一個社會有階層劃分很正常，但如果上一代的階層與出身在很大程度上決定了下一代的最終階層，那麼，這樣的社會便是畸形的。
據韓國國家統計廳公布的「2015年社會調查」結果顯示，五名韓國人當中，有四名認為自己在同一代中，「階層上升」很難。
當被問及「一生當中，通過自己的努力，提高自己在同一代群體中的社會、經濟地位的可能性」時，只有21.8%的人回答「可能性很高」，有62.2%的人稱「可能性很小」。
而無論是《天空之城》這樣的韓劇，還是《燃燒》《寄生蟲》這樣的韓國電影，它們都深刻揭示了韓國社會貧富的極端分化，以及階層流動的困難。
巨富階層紙醉金迷、為所欲為，貧窮階層只能如螻蟻般生活在暗如天日的地下室，或成為「寄生蟲」，或最後極端地「燃燒」。
韓國年輕人以「X拋一代」自嘲。
一開始「三拋一代」，因為巨大的經濟壓力拋棄了戀愛、結婚、生育；
後來有了「五拋一代」，連住房、人際關係都拋棄；
更有甚者自稱「七拋一代」，連夢想和希望都要拋棄。
雖然《The King》裡的男主角是坐擁幾億美元的國王，身騎白馬，一呼百應，可以穿越世界與女主角談一場轟轟烈烈的戀愛，但現實中許多韓國年輕人卻深陷貧困。
你讓年輕人如何沉浸在這樣的空洞的夢裡？
可以這麼說，韓劇雖是流行文化產品，但它們同時是帶有強烈政治意圖的宣傳。
對內，可以以愛情幻夢麻痺年輕人的神經，他們沉浸於「奶頭樂」，喪失改變與反抗的動力。
對外，韓劇則是韓國的自我宣傳和推廣，進行文化輸出和國家形象輸出。
很多人經由韓劇建立了對韓國男明星和韓國非常美好的想像，願意去韓國旅遊和讀書，購買韓國的產品。
但殘酷的事實是，韓國年輕人慘兮兮，韓國女性多是「金智英」，韓國有「N號房」，韓國粉絲飯的idol裡不乏「樸有天」……
掀開華麗的袍，底下也許滿是蝨子。
因此，不妨看看韓劇打發時間，但也長點心，何必入戲太深。
為了一部韓劇一個你根本不認識的idol，一葉障目地在國內到處控評，累不累？