它形狀奇特，像支煙鍋袋，耍個性的菸袋斜街
大家好，今天小編給您繼續講述北京老胡同的故事。大名鼎鼎的京味作家汪曾褀曾對北京城毫不客氣地讚嘆過胡同都是正南正北，正東正西。北京人的方位意識極強番：「北京城像一塊大豆腐，四方四正。城裡有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正東正西。北京人的方位意識極強。」意思很簡單，大作家通過多年的京城生活，總結說明北京的胡同巷子都是直來直去，不拐彎，好走，人不容易迷路。這樣的胡同顯得莊重，整齊劃一。但是，偏偏有一條胡同，不那麼規規矩矩。它確是一條斜穿而過的胡同。於是乎，它被大伙兒稱為「斜街」。所以說，這條胡同是條「出軌」的巷子。說得好，叫耍個性；說不好聽，叫擰巴。
此外，它的形狀更是奇特，簡直就像是某個大爺在冬天的四合院的暖陽下抽的那支煙鍋袋！怪不得人們都喊它「菸袋斜街」。這也許正是大作家汪曾祺疏忽的一點，萬事都有例外。那麼，這條斜街是怎麼形成的呢？這個故事是相當遙遠的，至少要把往事追溯到元朝開國皇帝忽必烈那會兒。當時，北京城跟富庶的江南往來交通不便，為了溝通江南跟京城的聯繫，能讓江南的貨物高效率地被運送到京城，忽必烈下令開鑿一條通惠河長達360裡。由此，這條河接通了南北大運河，京城的船隻可直通到浙江杭州。正由於這項工程，導致北京城的積水潭成了港口碼頭。這時一個矛盾卻產生了。忽必烈在修建京城大都時，整個城呈長方形，城裡的東西南北各有九條幹線，街道橫平豎直。但是，犯愁的是，由於通惠河的開通，致使德勝門到鼓樓的這條幹線不得不隨之發生改變。
因為這條街要沿著彎曲的河流走向，而不是穿過河流。毫無疑問，這條胡同只好變成了斜的，從而成為京城胡同中的出軌者」。同時，它也成了北京城最古老的一條斜街胡同。菸袋斜街，有時也叫菸袋斜巷，總之是一個意思。如今的這條胡同不長，也就二百多米，但菸袋斜街的風格有點妖嬈，這裡布滿了不少異域風情的小店，啥玩意兒都賣，甚至還有賣小人書的。還甭說，這條斜街的名聲早就在外。它是少數保留比較完整的胡同。因此，幾乎每個季節都會引來許多洋人前來溜達。他們就是想瞅瞅從前的胡同長啥樣，尤其是最貼近民間老百姓生活的巷子。溜達在這些巷子裡，說得時髦些，不就是在領略咱京味文化嗎？只要帶上一雙腳，一雙眼睛，就可以讓那些洋人和外省人大開眼界，他們的眼前晃的東西無不沾著歷史的印記。
去過菸袋斜街的人，不會沒印象，在百年老店菸袋鋪—雙盛泰的門口，樹立著飯碗一般粗的木雕大菸袋，差不多有一人高，著實讓人驚詫。這也許是菸袋斜街的一個由來吧，跟這家菸袋鋪不無瓜葛。然而，恐怕很少有人知道，這條胡同最早原來並不叫這個名兒，而叫「鼓樓斜街」。直到滿清王朝的晚年才改成今天這個叫法的。最初也許是為了跟鼓樓大街區分開來，才如此叫。後來幹嘛要改名兒，完全是因為當時風氣使然。煙鍋和菸袋是漢人老早就發明的玩意兒，滿人最初並沒有抽菸的習慣。但是大清王朝經過幾百年後，旗人漸漸跟漢人的生活邀北慣融合在一起。連旗人也迷戀上了漢人的煙鍋。
到了清末，旗人抽菸鍋成了京城的一大時髦。事實上，從滿清朝末年和民國，旗人家庭抽旱菸鍋的生活，尤其是那些無所事事的女眷，平時無聊的時候，就自個兒抽，打發時間。不僅自個兒抽，她們還會把家裡的煙鍋拿出來款待客人。裝煙待客，跟今天我們待客時沏茶煮咖啡一樣普遍。那時候，京城的多數旗人，不論是熱衷於抽水煙還是旱菸，都需要儲存菸葉子。那麼，菸葉子裝在哪兒？誰都知道，這得需要一個專門用來裝菸葉的袋子了。但是菸袋沒那麼簡單，菸袋跟衣裳一樣，同樣能體現一個人的身份。所以，菸袋有好多種—男式的、女式的、精巧的裝飾華麗的等等，這都是旗人菸民關心的。那些有生意頭腦和心思精明的人，就打起了開菸袋鋪的念頭菸袋永遠跟煙鍋是配套使用的嘛，就像茶壺跟茶碗。
於是乎，這兒的菸袋鋪就應運而生，形成了「專營店」。一時間，這條胡同裡開了十幾家菸袋鋪子。這些店鋪為了招攬顧客，吸引眼球，就在各家門前紛紛豎起個木製大菸袋，作為醒目的幌子，誰一瞧，就知道這是賣什麼玩意兒。不用說，這裡的菸袋鋪生意天天紅火，蒸蒸日上。另外，再加上胡同就很擰巴，斜斜歪歪，差不多也像只菸袋。於是乎，人們一旦上這條胡同，就開玩笑地說是來菸袋斜巷了。也許，菸袋斜街就這樣在人們的口中叫起來。與此同時，原來的正宗的鼓樓斜街的叫法也就「下野了」，再也沒人提了。菸袋斜街以自個兒的獨特魅力，名聲越來越響，連洋人都如雷貫耳。不過，為啥菸袋斜街的鋪子門口要搞個木雕菸袋幌子？
這裡流傳著一個有趣段子。相傳，清王朝到了光緒帝時，已是日薄西山雖然林則徐虎門銷煙的事件沸沸揚揚，國人吸鴉片也成了不少仁人志士所擔憂和警惕的。鴉片是毒品，但傳統的國產旱菸或水煙卻不是。因而，這會兒菸袋斜街上的生意也是最紅火的時候。這條胡同也出現了形形色色的飯莊、酒樓、煙鋪、茶館、浴池等。這都是菸袋生意引起的商業鏈。雖說這裡的菸袋鋪子幾乎家家都有利可賺，但總有一兩個特別突出的佼佼者，就是「同臺盛」和「雙盛泰」兩個專營店。這兩家店掌柜都有幸為那拉氏通洗水菸袋，一時盛傳京華。這是個不小的榮耀，更值得做廣告。於是乎，這兩家店，以及其他各家店，紛紛拿水菸袋作為幌子，打起招牌。這差不多就像是今天的名牌商標。如今，只有雙盛泰這家老店依然保持著從前的氣派和風貌，門口的巨型菸袋的另一端是金黃色煙鍋，煙鍋上還繫著一條紅綢穗。
誰都知道，它成了北京城同行中唯一的菸袋之王。正因為當年的菸袋生意興盛，導致這條胡同繁華熱鬧非凡。然而，俗話說，「三十年河東，三十年河西」，隨著清王朝的一朝覆滅，新時代的逐漸到來，從前的那些旗人子弟也就跟著沒落了。他們大多成了落魄的貴族了，不再那麼烜赫。生計不保，還怎麼追求享受呢？菸袋生意也就隨之冷淡了。於是乎，這條胡同也就不再是貴族們的樂園了，變成了平民百姓溜達的巷子，逐漸淪為二手舊貨市場了。為啥呢？原因很簡單。那些旗人子弟落魄後，從此再也不能白吃白用老百姓的稅錢、稅物了。他們又沒有什麼技能，手不能提，肩不能扛，沒有生計來源，只好一點點變賣家產，把家裡原有的金銀珠寶、玉石字畫等值錢的東西統統拿出來，換些銀兩，保證能過完下半輩子。
這也是民國時大多數八旗子弟的生活情形。菸袋斜街成了他們倒騰這些二手玩意的場所。菸袋鋪和那些高檔店的生意也就一落千丈，少有問津了。相反，這些旗人貴族的手貨卻大受歡迎。這裡越聚越多，二手市場很快就興起來了。一些古玩店也在這條胡同立起了門面，甚至連琉璃廠大街的一些店面都在這裡開起分店呢。怪不得，菸袋斜街一度曾被稱為「小琉璃廠」還聽說，那些倒騰二手古玩的人中，除了八旗子弟外，還有原來皇宮裡的太監。當然，他們的行為不可能光明正大，而是暗地裡的勾當他們為了個人謀利，放起膽子，趁夜深人靜從紫禁城裡偷出來的。雖說當時的宣統帝還住在紫禁城裡，但是一個被廢黜的亡國之君，誰還把他當作主子呢？這世上，沒有永遠的主子，也沒永遠的奴才。俱往矣，如今的菸袋斜街畢竟還有前朝的一些影子，同時也夾雜著現代人的生活氣息。如果要去那兒溜達，每個人難免會有一番感嘆。今天的故事就到這裡了，感謝您的關注。