隨著《一秒鐘》的上映，一個老詞又回來了——謀女郎。
戲裡扮演劉閨女的劉浩存，被封為「第一位00後謀女郎」。
有人對這詞兒陌生。
但更多的人是一陣唏噓。
劉浩存
不知多久之前，娛樂圈有「四大女郎」。
成龍的「龍女郎」，能打。
張藍心，《十二生肖》
王晶的「晶女郎」，美豔。
邱淑貞，《賭神2》
周星馳的「星女郎」，鬼馬。
張栢芝，《喜劇之王》
唯有張藝謀的「謀女郎」，讓人找不到一個合適的形容詞。
如果有的話，或許就是她們身上都有過鞏俐的影子。
不似其他女郎倏地消失於觀眾視野、時代塵埃裡。
謀女郎大多經得住考驗。
而這全要歸功於國師張藝謀的那一雙眼。
人人都道：張藝謀挑的人最準，也走的最遠。
記者追問選人秘訣，張藝謀頗為得意：
「因為我是攝影師出身，我光憑眼睛就能分辨出哪些女演員能在鏡頭裡有特彆氣質。」
這也不是自誇，就連毒舌的中國第一編劇蘆葦都曾忍不住地嘆道：
「張藝謀是第五代導演裡非常會調教演員的。」
從1987年《紅高粱》到2020年的《一秒鐘》。
時間打馬而過，30多年裡，張藝謀手下走過了八位女郎。
細數他們的過往，你會發現，她們的故事，也正是張藝謀的故事——
>>>>最難忘：鞏俐
「咱這部戲有三個主角，天生一個奇女子，天生一個偉丈夫，還有一塊兒高粱地。」
《紅高粱》開拍前，張藝謀對著劇組的人，把話撂下了。
高粱地好找，「偉丈夫「除了姜文沒別人了。
單就是這「奇女子」著實讓人頭疼。
找了半天，最後鎖定了史可和鞏俐。
誰來演？
相傳，最後是一顆骰子定下了鞏俐。
對於這個選角，張藝謀很滿意。
倒是原著作者莫言一萬個不樂意。
鞏俐挑著木桶在招待所大院兒轉著圈地練習。
莫言盯著鞏俐，越瞧越覺得不是那麼回事兒。
他筆下的高密東北鄉，那是「最英雄好漢最王八蛋的地方」。
像青殺口叢叢百十畝的野高粱一樣，生生死死蒸騰著熱氣。
這鞏俐怎麼看怎麼像個不諳世事的女學生。
對於莫言的反對，張藝謀不動聲色。
最終，亞洲第一尊金熊獎，讓所有人閉上了嘴。
自此以後，選角這個行活兒，誰都不得不服張藝謀。
戲裡，唱著「妹妹你大膽地往前走」。
戲外，鞏俐也越走越順。
她成為了張藝謀的靈感繆斯。
張藝謀曾說：「所有顏色裡，我最喜歡如火似血的大紅。」
從《紅高粱》到《搖啊搖，搖到外婆橋》，那一抹紅永遠留在鞏俐的身上。
或是那《菊豆》裡散發著危險情慾的紅肚兜。
或是《秋菊打官司》裡倔強著東跑西跑的一身舊紅襖。
當然，最難忘的，還是《搖啊搖，搖到外婆橋》裡的那一彎藏著太多苦笑的紅唇。
一個大雨滂沱的雨夜，小金寶命喪孤島。
一出草草收尾的戲，兩人八年情斷。
張藝謀獨自走上了他的《英雄》之路。
鞏俐選擇獨闖好萊塢。
曾經轟轟烈烈的一對璧人，越走越遠。
直到那部《滿城盡帶黃金甲》喚回了走了太遠的鞏俐。
當年，拍攝《活著》的時候，張藝謀還計劃著一部《武則天》。
為了這片兒，張藝謀定下了1億的投資，還請了明星作家趙玫、蘇童、北村寫劇本。
趙玫說：「劇本中的武則天幾乎是為鞏俐量身訂做的。」
十多年後，《滿城盡帶黃金甲》的媒體見面會上，記者問起兩人的再次合作。
張藝謀說到：「很久之前，我在長城上面發誓，這輩子一定要讓她演一次女皇。」
如今，他終於還了願。
一旁的鞏俐，早已忍不住溼了眼眶。
對《滿城盡帶黃金甲》張藝謀上足了心。
他向記者急切地表示：「一定是個好電影，這點我敢向大家保證，一定是一個非常好看的電影。」
只見，張藝謀電影裡大片炙熱的紅，換成了奢靡的黃。
滿地殘花落菊中，鞏俐修煉成皇。
可3.6億的投資依舊沒有讓張藝謀履行自己的承諾。
一部《滿城盡帶黃金甲》宣告張藝謀時代的結束。
之後，便是剎不住車的下坡路。
《三槍拍案驚奇》差點兒讓他被影評人的唾沫星子淹死。
在張藝謀最低谷，出手拉一把的還是鞏俐。
「張藝謀請我拍戲，一定會接。」
2014年的《歸來》，終於讓張藝謀找回了狀態。
電影裡，失憶的馮婉瑜，枯坐車站門口，等著一個她永遠等不到的人。
一旁守護的陸焉識也望著遠方，望著不甚明了的過去，現在，以及未來……
>>>>最爭氣：章子怡、周冬雨
19歲的章子怡被選中參演老謀子的《我的父親母親》。
一亮相，媒體都稱她「小鞏俐」。
她確如鞏俐那般幸運，趕上了張藝謀創作高峰期。
《我的父親母親》被稱為迄今為止，張藝謀最乾淨、最深情的一部電影。
是他再也拍不出的一部電影。
章子怡從漫天金黃的山坡跑到銀裝素裹的村口。
黑油油的大辮子甩啊甩，瞪著一雙小鹿般清澈的眼，羞答答地看著心上人。
「一生只愛一個人。」
章子怡詮釋出了這句話最美的樣子。
相傳，《我的父親母親》之後張紀中《笑傲江湖》的本子就找上了章子怡。
200萬片酬邀其出演嶽靈珊一角。
也是這時候，張藝謀對章子怡說出了那句教誨幾代謀女郎的名言：拍電影，絕不降身價拍電視劇。
接著他就把章子怡推薦給了拍《臥虎藏龍》的李安。
可惜安叔看不上章子怡，心裡念的還是推了約的舒淇。
面兒上說是定下了章子怡，可還在不停地面試演員。
章子怡一邊練腿，一邊看著面試的人從自己眼前走過。
她心裡越慌，就對自己越狠。
拼著一股狠勁兒硬讓李安改了換角的念頭，把這部戲拍完了。
恰到好處的《臥虎藏龍》，讓章子怡迅速走進國際視野。
之後的《英雄》《十面埋伏》，張藝謀緊鑼密鼓捧著她成角兒。
五年的光景，那一雙澄澈的眸子裡再也覓不到單純。
去爭，去搶，即便得不到，也勢必作出自己不想要的模樣。
一雙眸子噴出的欲望灼到了旁人。
也燒到了她自己。
一番沉浮後，是王家衛讓她學會放下欲望。
念念不忘，必有迴響。
章子怡花了三年的時間浸在那段武俠世界裡。
讓宮二先生遂了願，也讓自己渡了劫。
漂亮的翻身仗之後，章子怡變了許多，又好像什麼也沒變。
時尚芭莎晚宴，利落脫掉自己的外套，漏出香肩，昂首站於C位。
不由嘆一聲，果然，章娘娘的野心不是吃素的。
同樣是C位，周冬雨也用了不少時間。
不似前幾任謀女郎一出世的讚譽。
周冬雨的靜秋，一亮相，就被媒體叫衰。
如父如師的張藝謀解放了周冬雨的天性，也幫她謀好了下一步棋——考北電。
諷刺的是，那一年謀女郎的風頭被「最美藝考生」古力娜扎搶了風頭。
媒體追到複試，得出一個結論：周冬雨，素質一般。
被嘲土掉渣好幾年，周冬雨擺脫不了靜秋的影子。
索性豁出去，演了《心花路放》的殺馬特少女。
演嗨了，主動加了脫衣服的戲，把搭戲的黃渤都嚇了一跳。
寧浩將一切看在眼裡。
這丫頭，有戲！有戲！
誰知，這份耿直天真在娛樂圈這個大染缸變得有些不合時宜，成了「黑料」。
她收斂規訓了自己的不羈嗎？
如果是的話，或許也就沒了後來的故事。
曾國祥聽了陳可辛的推薦，為「七月」這個角色找到了周冬雨。
倆人第一次見面就開始「掐」：
「聽說你很難合作，很難搞啊？」「這麼年輕就當導演，你行不行啊？」
曾國祥明白了，她不是七月，她是安生。
《七月與安生》對周冬雨來說是個分水嶺一般的存在。
重要的不止是那尊金馬影后，而是讓她學會對電影有感覺。
「演完安生，我變得更灑脫了。」
灑脫到底的《少年的你》，讓她成為了第三位拿下大滿貫的影后。
>>>>最遺憾：董潔、倪妮
《山楂樹之戀》剛上映時，有記者去問董潔如何評價新「謀女郎」周冬雨。
為啥問她？
如果沒人提，或許很多人都忘了，董潔曾是「謀女郎」。
人們記得她在千禧春晚，接替周迅，牽手謝霆鋒。
也記得她在《金粉世家》裡，扮演我見猶憐的冷清秋。
唯獨忘了，她曾是打敗4萬名參賽人的「謀女郎」。
其實，《幸福時光》這部電影也常常讓人忘記是張藝謀的片子。
放棄了宏大構圖，扔下了綺麗攝影。
這部轉型之作，與《有話好好說》一樣，有的只是市井氣。
再加上，太足的本山味掩蓋了張藝謀的表達。
模稜兩可的「因為善良，所以善良」的結局，也讓很多人表示看不懂。
第一次嘗試商業片的張藝謀，敗了。
董潔也沒聽張藝謀的勸，一腳踏進了電視劇圈，再也邁不出來了。
幸好，《金粉世界》的冷清秋讓她圈了一波粉。
但就如她說：「冷清秋只要在那兒漂亮就行了。」
不需要什麼演技，吃著青春紅利，就可成為多少人的夢中情人。
也是在那一年，董潔籤約王家衛的電影公司。
成為繼鞏俐之後，第二位籤約澤東的內地女演員。
董潔（左一）參演的《2046》慘遭王家衛「一剪梅」
但顯然，她不似鞏俐那般果敢。
適應不了王家衛的故事節奏，也不做聲。
虛晃幾年，唯一掀起大眾討論的不過是那起斷到現在也斷不明的婚變。
參加綜藝，單身媽媽的身份被熱度不斷放大。
那句「沒有辦法我們都要接受現實，誰也沒有辦法改變命運」，讓人覺得她活得擰巴而緊繃。
她像極了一團霧，總也探不明她到底要飄向何處。
人們總會忘記董潔「謀女郎」身份，但對於倪妮而言，這個稱號是她掙了九年也掙不開的緊箍咒。
2011年的《金陵十三釵》是最耗費張藝謀心力的一部作品。
大製作不說，還請來了影帝貝爾加盟。
「秦淮十三豔」的選角更是從2008年就開始準備。
插在中間的《山楂樹之戀》都挑完了，玉墨的影兒還沒有呢。
挑完，又是三年學表演、外語、樂器、言談舉止……
開拍兩個月前，倪妮才知道自己飾演玉墨。
如此煞費苦心，世人皆知張藝謀的心思。
人人都說，那是張藝謀離奧斯卡最近的一次。
可惜，結果還是一如前五次那般，敗北。
媒體還是極看好倪妮的，一出道，便將其封為「四小花旦」之一。
可即便媒體、觀眾寵愛，也架不住現實的諷刺。
化身時尚Icon的倪妮，再無拿的出手的作品。
「玉墨之後，再無倪妮。」
這話是對她塑造「玉墨」一角的肯定，也是對她困守「玉墨」的嘲諷。
有人說，沒了張藝謀的倪妮，和失了李安的湯唯一樣。
沒有名導的手把手教學，就只能一而再再而三地「吃老本」。
這話扎人。
卻只感無力。
還記得，去年金雞獎，有記者想採訪倪妮幾句，倪妮回絕：
「我沒有作品，沒有底氣，我真的不騙你。其他人都是（帶著）作品（來的），見到我就是『你穿的真好看』……等我哪天提名了，給你們做（採訪）。」
她知自己的困局。
從來都知道。
>>>>最無名：魏敏芝
其實，嚴格意義上來說，真正稱得上「謀女郎」的都是在張藝謀的戲裡演女主角。
《滿城盡帶黃金甲》裡的李曼和《歸來》裡的張慧雯，都是戲裡的配角。
穩穩噹噹的大女主，還是鞏皇。
但借著風頭，倆人一夜成名。
也如過山車般，迅速「泯然眾人」。
不過，路還長，或許時候未到罷了。
上：李曼 下：張慧雯
倒是根正苗紅的「謀女郎」魏敏芝，是真真入了凡，不再沾惹浮華娛樂圈。
1998年的《一個都不能少》是張藝謀失去繆斯鞏俐後的一次新嘗試。
當時不過13歲的魏敏芝——一個貧困山區的普通孩子，接了鞏俐的班。
靠著本性演戲的魏敏芝，並未激起多大的水花。
倒是《一個都不能少》掀起了滔天巨浪。
和坎城結怨的「雙片退賽」風波，海內外轟動一時，甚至有外媒記者追到張藝謀家裡採訪。
但不管怎樣，此事一出，張藝謀還是落下了難圓世界大三電影節大滿貫的遺憾。
不過，也正是這個時候，他結識了老搭檔張偉平，一起開創了之後《英雄》盛世。
當然，這都是後話。
而這一切都早已與魏敏芝沒有任何關係了。
>>>>女郎不再
想當初，「謀女郎」是鑲了金的稱號。
被選中，就意味著坦蕩星途。
有張藝謀手把手教，有不用愁的資源。
怎麼說，都是萬裡挑一的幸運金瓜。
但縱然張藝謀的眼再毒，他也要認。
成一個角兒。
天時，地利，人和。
缺了任何一樣，一切都是妄談。
雖不願承認，近年來我們還是看到了張藝謀創作能力的下滑。
當初，他曾言：「奧斯卡，我還是想拿一個的。」
而如今，這話，他再也說不出口了。
作為作品徵戰奧斯卡最多的導演，張藝謀一直是中國最大的希望。
但，我們好像都忘了。
國師張藝謀已經70歲了。
就像有人感嘆，再難出一個張藝謀。
同樣，如今也再難出一位響噹噹的國際女星。
想當初，幸得張藝謀作品歷練的鞏俐，27歲就拿下了威尼斯影后。
之後，擔任坎城、威尼斯、柏林三大國際電影節評委會主席。
縱覽整個國際影壇，能企及此地位的女星都寥寥無幾。
「國際章」也在國際地位上不容小覷。
2019年成為坎城大師班最年輕的女性電影人，今年更是擔任東京電影節評委會主席。
《我的父親母親》拿下當年的柏林銀熊獎
那，之後呢？
好似能接棒的只有周冬雨。
但就像很多人說的：「即便你認為她不配，但也不得不接受，她已經是當下的頂配。」
周冬雨的表演天性沒得說。
但更重要的是，她挑中了好本子。
試問當下還有幾部像《少年的你》《七月與安生》這般兼具文藝與商業屬性，且女演員戲吃重的電影呢？
沒有戲，靠什麼蜚聲國際呢？
是精修到沒有毛孔的照片？
還是緋聞大過天的熱搜？
這不是那個《紅高粱》幾毛錢一張票，照樣票房賣到4000萬的時代了。
也不是那個導演耐得住性子，得了金熊獎照樣自我檢討找缺點的時代了。
失了天時、地利，成角兒便就成了一個笑話。