貝比·佩利（Babe Paley），半世紀前紐約第一社交名媛，先嫁石油大亨Stanley Grafton Mortimer之子，後成為哥倫比亞廣播公司（CBS）創始人William S. Paley的夫人。
作家卡波特對她的評價是：「她唯一的缺點是太過完美，除此之外，她就真的完美了。」
她開創了廉價配飾與高級定製服混搭的穿著方式，穿西服套裝也是她的衣著創新。她15次入選最佳穿著榜，「以極大的努力營造出了看似毫不費力的優雅」。
一個陽光明媚的日子，她在去吃午飯的路上，脖子上繫著絲巾。感到有點熱，她把它脫下來系在愛馬仕錢包上，這又一次引起了全世界女人的模仿。
當她的頭髮開始變花白時，她沒有去染髮，任由頭髮從深褐色向亮銀色自然轉變，沒想到這又開創了一股潮流，其他的社交名流都爭相將自己頭髮染成銀色。
可是，完美背後，貝比·佩利這位社交圈與時尚圈的女神，卻是獨自神傷的黯淡時刻。
貝比·佩利（Babe Paley）1915年7月5日出生，父親是著名的腦外科醫生哈維·庫欣，母親是當地和有名的社交名媛，父母給她取名芭芭拉·庫欣。作為五個孩子中最小的一個，又長得可愛美麗，小時候被家裡人寵上了天。大家都叫她Babe，以致這個暱稱跟隨了她一輩子。
貝比·佩利自幼被送去上藝術學校，父母希望她長大成為社交名媛，攀附上一個有錢有勢的男人，這是當時中產階級步入上流社會的唯一通道。貝比的母親深知這一點，從貝比姐妹一出生就替她們規劃好人生，一切都為打入上流社會交際圈服務。
她的兩個姐姐米妮和貝琪，已經順利踏上這條黃金大道。一位嫁入了阿斯特家族，另一位嫁入了羅斯福家族，成了羅斯福總統的兒媳。作為姐妹中最天生麗質的那一個，貝比被寄予更高期望。
1934年18歲的貝比踏足社交圈，在慶祝她成年的舞會上豔光四射，立刻迷倒了許多男士。正如一位崇拜者後來所說：「她的美麗是如此的動人，無論見到她多少次，每次都感覺如隔三秋。」
1935年，貝比來到紐約，進入俊男靚女扎堆的高級時裝界， 1939年成為《時尚》雜誌的一名編輯。在雜誌社工作時，她的聰明才智和她精緻的美麗，吸引了石油大亨之子小斯坦利·格拉夫頓·莫蒂默的目光。
小斯坦利貝比在追求者身上所能要求的一切。他是上流社會的一員，有著良好的人脈。他們於1940年9月21日在東漢普頓舉行了一場高雅而低調的婚禮。
他們的婚姻看起來極美。很快就有了一對兒女，兒子叫託尼，女兒叫阿曼達。但是1943年，斯坦利到海軍服役，戰後回來，他變得焦慮易怒，酗酒成性。
而貝比也沒有比他好多少。充滿野心的她把精力放在社交活動，完全忽視了自己的孩子。正如她的女兒阿曼達所說，她們的關係「實際上是不存在的」，這是「她自己的選擇，不是我的選擇」。
而且隨著時間的推移，這種關係只會變得更糟。阿曼達長成了一個大美女，貝比甚至對自己的女兒產生了強烈的嫉妒心理，將女兒視為自己的競爭對手，這使得本來就緊張的母女關係雪上加霜。
1946年，長達六年的婚姻走到了盡頭。但在當時，環遊世界、擁有私人社交沙龍、每季度成打購買高級定製服，加上反覆嫁人和改嫁，是那個年代社交名媛的成功之路。在離婚協議還沒正式籤訂之前，貝比已經開始約會哥倫比亞廣播公司創始人，媒體大亨威廉·佩利，威廉也剛和妻子多蘿西·哈特·赫斯特分居。
1947年7月威廉·佩利離婚後僅僅四天後，兩人舉行了奢華的婚禮。兩人的年齡相差13歲，是典型的老夫少妻。
雙方一拍即合，各取所需。佩利擁有巨額財產，但在上流社會看來卻不過是個猶太暴發戶。貝比無疑是幫助成為紐約社交圈的一分子絕佳選擇。通過她的社交能力、美貌和風度，他得以進入了過去排斥他的那個圈子。
對貝比而言，終於得償所願，佩利帶給了她所希望得到的一切。婚後，貝比開始真正過上了上流社會貴婦的生活。她主持社交沙龍，客人們享受的是歐洲豪華酒店級別的奢華周全的服務。在每次豪華晚宴上，她都會準備一個小小的金色筆記本寫下不足之處，以便做得更好。
但是隨著這些而來的是，威廉·佩利脾氣暴躁，對待妻子就像是一個戰利品，只是需要時拿出來炫耀的花瓶。婚後很快對她失去了興趣，他喜歡像瑪麗蓮·夢露那樣身材豐滿的金髮女郎。他在酒吧和夜總會裡搜尋模特和即將出道的女星，去好萊塢進行「商務」旅行。
貝比曾經向她的好友，作家卡波特透露，她們夫妻倆已經多年沒有親密關係了。佩利的不忠深深地傷害了貝比，她甚至開始懷疑自己是否還對男人具有吸引力。
卡波特曾透露，在痛苦和不幸的婚姻中，貝比曾經試圖自殺，一次割腕，另一次吃了一把藥。
她為什麼沒有想到離婚以結束一切痛苦？卡波特提醒她：「喂，你沒有錢，你有四個孩子。想想他們。是比爾（威廉·佩裡俚稱比爾·佩利）砸錢給你。」也許這就是她不再提起離婚的原因吧。
除了卡波特，貝比從不向旁邊的人提及，她只是在光鮮的生活背後默默地承受著痛苦。她患上了可怕的偏頭痛，不得不服用強力鎮靜劑。心理醫生也無法幫助她解決精神問題，她染上了菸癮，在吞雲吐霧裡自我排解。最終，在1974年，還沒滿60歲貝比被，診斷為肺癌。但黑暗的日子還在前方。
貝比與作家杜魯門·卡波特的交情是出了名的，但他們的第一次見面卻頗富戲劇性。一天，一個朋友問佩利一家是否可以帶上「杜魯門」一起去度假。佩利一家以為是哈裡·杜魯門總統，大人物啊，太歡迎了！就這樣，貝比和卡波特成了好朋友，並因此聲名狼藉。
浪蕩子卡波特把他交往過的名媛稱為 「天鵝」，貝比很快就成了他的「天鵝」之首，他曾坦言：「我瘋狂地愛著她。」卡波特的追捧鞏固了貝比作為社交女王的地位，但最終給了她致命的打擊。
也許是他想對貝比加以支持，卡波特在作品Cote Basque, 1965裡抖露出了許多貝比的隱私。
但貝比顯然被嚇壞了，她不僅明確對丈夫表示支持，還把卡波特從她的圈子裡趕了出去，再也沒有和他說話。
可是，就在貝比生命的最後時期，威廉·佩裡依然在外面風流快活。1978 年7 月6 日，就在她63歲生日的第二天，貝比·佩利終於咽下了最後一口氣，與世長辭。
即使命不久矣，貝比仍與朋友和社交圈保持應酬。她完全按照她想要的方式劃了自己的葬禮。她將自己的珠寶和個人物品小心打包，用可愛的彩色紙包裝起來，以詳細的分配名單決定誰將在自己死後擁有它們。
圖片來自網絡，版權為原作者所有！