櫻花飄落的速度是每秒五釐米，而我要以什麼樣的速度，才能再次與你相遇？
-----《秒速五釐米》
「我們將來會上同一所中學，以後也會永遠在一起。」
遇見你之前，我不知道世界有多大。遇見你之後，我才發現，我的世界，原來只有你。貴樹和明裡的相遇就像是命中注定一樣，兩個人是如此地相似，或者說同病相憐。懵懂的他們，手拉著手走在櫻花樹下，那應該是愛情最原本的樣子。因為相信，彼此會永遠的在一起，所以，明裡和貴樹說：「明年也能一起看櫻花就好了呢！」新海誠老師心裡的愛情應該就像明裡喜歡的櫻花一樣純潔，在那個世界裡，想和另外一個人相守一生，不是說：「海枯石欄，永不變心。」而僅僅是牽手走在林蔭道上，然後並肩在樹下，看著櫻花紛紛飄落。
「我怕非常的緊張，因為我馬上就要見到明裡了。」
沉浸在不知何謂幸福卻無比幸福的他們最終被殘酷的現實上了一課。明裡的被迫離開，讓懵懂的他們第一次體會到何為別離，何為憂傷。
獨自一個人，坐上電車，去往千裡之外尋找明裡的貴樹，勇敢得讓人心疼。將要搬去更遠的地方的他知道，再不去就再也沒有機會見到明裡了。可能很多男孩都會從那時的貴樹身上看到自己初戀時的影子。年少的我們，為了心中新生的萌芽怎會屈服於現實的狂風暴雨？見到明裡的那一刻，貴樹知道自己遭受的一切，都是值得的。兩個人圍坐在火爐旁，他吃著她親手做的飯糰，她微笑地看著他狼吞虎咽的樣子。一切，都像極了愛情。
「我清楚地知道，我們可能不會永遠在一起。」
天空飄著雪花，櫻花樹下，兩人深情相吻。那一瞬間，他們才想起，原來彼此已經相愛。那一瞬間，彼此的靈魂住進了對方的心裡。那一瞬間，希望是永遠。沒有一句我愛你，只要一吻，就夠了。也是在那一瞬間，貴樹和明裡都明白，『永遠在一起』這個希望是很難跨過橫亙在他們之間的沉重的人生和漫長的時間。失去愛，可能很可怕。但更可怕的是，在你擁有愛的時候，你知道你終將會在某個不確定的時間失去愛。
沒有相知相守，便會有分別。當貴樹踏上送他來到明裡身邊的列車時，他沒有告訴明裡，他把信弄丟了，就像明裡沒有把已經寫好的信交給貴樹一樣。那一吻之後，彼此都明白，那種朦朦朧朧的感覺，是一千封信，一萬封信都無法表達出來的。愛情就是這麼脆弱又強大。初曉愛情的男孩，第一次知道，何為責任。
「那真是讓人無法想像的孤獨旅程，在一片幽深的黑暗中，朝著一個方向不斷前進，哪怕是一個氫原子都難得一遇。」
殊不知，那句再見之後，就真的再也沒有見面了。在以後漫長的時間裡，倆個人之間本就朦朧的感情，在失去了聯繫之後，變得越發依稀。就像貴樹和澄田在看到發射器的時候，會想到那個偶爾出現在夢裡卻看不見臉的女孩一樣。明裡也有了自己的生活，或許在某個櫻花飄舞的午後，腦海裡那個曾經清晰的身影也開始變得漸漸模糊。少年時那一段剛剛勾勒的感情，還沒來得及濃墨重彩，就被漫長的時間和真實的生活衝淡，衝淡，再衝淡。
「昨天，我做了一個夢，在那個夢中，我們還只有十三歲。」
直到最後，貴樹忘了自己為了找尋什麼，明裡忘了自己要等待什麼。或許，在某個站臺前，你就站在那裡。或者，在某棵櫻樹下，你就站在那裡。但生活和時間就像是一雙無形的手一樣，推著我們向前，讓彼此都沒有時間再去確認那個僅僅只是熟悉的身影。多年以後，真到了重逢的那天，熟悉的站臺，熟悉的櫻花樹，雖然只有一瞬，但我還是認出了你。我們擦肩而過，就像兩列開往不同終點的火車一樣，彼此之間的距離變得越來越遠，越來越遠。那個逐漸模糊的身影，那個經常出現在夢裡的身影，終於還是被時間抹去了痕跡。
少年時櫻花樹下的約定，成了腦海中最美好的回憶。那些互訴衷腸的書信，終究沒有拉近彼此心與心之間的距離。而我再次轉過頭，卻不見了你。
後來的我們，終於還是沒有在一起。