特倫斯·麥克納利
封面新聞記者 楊帆
如果不是3月25日清晨特倫斯·麥克納利(Terrence McNally)去世的消息傳來,大多數中國人都不知道這位81歲的老者是誰。可在美國人眼裡,他在戲劇界的地位如同當代的亨利克·易卜生。身為作家和戲劇家,特倫斯·麥克納利著有《蜘蛛女之吻》《大師班》《拉格泰姆》等經典戲劇,他的創作生涯裡共創作了40部話劇和10部音樂劇,5獲託尼獎,包括2019年託尼獎終身成就獎。
美國時間3月24日,特倫斯·麥克納利因感染新冠肺炎引起的併發症,在美國佛羅裡達州薩拉索塔紀念醫院去世。這個噩耗再次震蕩了籠罩在疫情陰雲下的美國娛樂界,他算是第一位因感染新冠病毒而去世的好萊塢名人。
特倫斯·麥克納利去年插著鼻管領託尼獎
勇敢老人
去年插著鼻管上臺領託尼獎
令人遺憾的是,作為橫跨戲劇、文學、電影和音樂的一代巨匠,國內之前對麥克納利的報導極少,中文網絡也基本查不到他的生平。不過,3月25日的《好萊塢報導》網站以置頂頭條的形式,將特倫斯·麥克納利傳奇人生娓娓道來。「伴隨著他的離世,他在作品中向世界傾述的那些勇敢與憐憫也一併消散,他享年81歲。」
《好萊塢報導》對特倫斯·麥克納利去世的報導
特倫斯·麥克納利的公關人員馬特·波羅在接受《好萊塢報導》記者採訪時說,自1990年以來,特倫斯·麥克納利就一直在和肺癌作鬥爭,曾接受過兩次手術,病情讓他的雙肺喪失了部分功能,此後一直患有慢性阻塞性肺疾病。
特倫斯·麥克納利編劇的音樂劇《蜘蛛女之吻》
託尼獎被視為美國話劇和音樂劇的最高獎,常設獎項24個。從1993年,麥克納利憑藉《蜘蛛女之吻》贏得了他的首個託尼獎之後,他就成了託尼獎常客,1995年他創作的《反串仍是愛》(Love!Valour!Compassion!)獲得最佳劇本獎,1996年的《大師班》 (Master Class)還是最佳劇本獎,1998年的《拉格泰姆》(Ragtime)獲得最佳音樂劇書籍獎。此外,他還在1994年憑藉《完美的甘尼什》(A Perfect Ganesh)獲得了普利茲戲劇獎提名。
特倫斯·麥克納利去年插著鼻管領託尼獎
去年的託尼獎終身成就獎頒給了麥克納利,這位已經因病隱退了多年老爺子親自上臺領獎,當時他穿著黑色燕尾服打著蝴蝶結,就像去看一場百老匯戲劇表演。插著鼻關的他在臺上開玩笑說:「這一刻早就該來啦!」他還說:「當一個劇作家很幸福,因為時間是靈活的,你不必打領帶,除非是被邀請參加託尼獎。」
年輕時的特倫斯·麥克納利
一生所愛
六七歲時就開始痴迷戲劇表演
「戲劇是人類社會的深刻反映。」這是麥克納利的名言,他曾在2002年出版的音樂劇《一個無關緊要的人》的前言中寫道:「戲劇不是一個逃避世界的桃花源,而是一個我們可以最終認清真正自己是誰的歸屬地。」
特倫斯·麥克納利對戲劇的痴迷還要從他童年說起,1938年11月3日,他出生在佛羅裡達州的聖彼得斯堡市,他的父母休伯特和多蘿西在那裡經營著一家海濱燒烤店,後來颶風摧毀了這家店。後來特倫斯一家人搬去了德州的科珀斯克裡斯蒂,他在那裡長大。麥克納利的父母都是戲劇愛好者,也會酗酒,他曾在紀錄片《特倫斯·麥克納利:生命的每一幕》(Terrence McNally:Every Act of Life)曾談到過這個細節。在麥克納利六七歲的時候,他就看了經典音樂劇《安妮,拿起你的槍》,之後他開始自己嘗試扮演劇中的角色。
年輕時的特倫斯·麥克納利(前排第一)
後來一位修女介紹到他去歌劇院學習簡單的表演,那時他每個周六下午觀看大都會歌劇的電視直播,當附近的其他孩子都在踢足球時,他正在家中車庫裡排演歌劇。麥克納利的高中英語老師莫林·麥可羅伊是第一個鼓勵他寫作的人,這使得他最終在紐約哥倫比亞大學選擇了新聞專業。在那裡,他和愛德華·克萊班共同創作了一部諷刺富人階層的喜劇,讀大學時麥克納利幾乎每天都要參加全城的戲劇表演。
1960年畢業後,麥克納利在演員工作室擔任舞臺經理,之後他正式踏入戲劇界。他的第一部長篇話劇《門的那一邊》於1962年在演員工作室工上演。1965年,他的原創劇本第一次被搬上百老匯舞臺,這是一個類似《斷臂山》的故事,被認為是第一部描寫兩個男人之間浪漫關係的美國戲劇。
特倫斯·麥克納利和他的演員們
心繫他人
曾創作過大量關於愛滋病的作品
後來麥克納利開始和著名演員、導演羅伯特·德萊瓦斯(Robert Drivas)合作,由他編劇,德萊瓦斯執導的話劇《麗茲》於1975年獲得紐約戲劇委員會獎提名。1986年,德萊瓦斯死於愛滋病,享年50歲。愛滋病也從根本上改變麥克納利接下來的創作走向,之後他完成了大量關於愛滋病話題的戲劇。
1990年,麥克納利創作的戲劇《安德烈的母親》贏得了艾美獎,影片圍繞著一位母親(薩達·湯普森飾演)對兒子(理察·託馬斯飾演)死於愛滋病無法釋懷的故事而展開。此外,他創作的與愛滋病相關的作品還包括了《雙唇在一起》。麥克納利曾說:「對我來說,一個劇作家能做的最重要的事情就是在情感上觸動到某人,戲劇是一種情感媒介,通過它我們的感情維繫在了一起,這就是你寫作的目的,為了心繫他人。」
特倫斯·麥克納利在2007年領取託尼獎
特倫斯·麥克納利去年插著鼻管領託尼獎
對於這位被稱為「美國當代戲劇的遊吟詩人」的戲劇天才被新冠病毒擊倒,《好萊塢報導》的文章稱:「一個藝術家在疾病中失去了很多朋友和情人,而他自己卻活了下來,可是最終卻被另一場流行病奪去了生命,這似乎是一種殘酷的諷刺。」