手
人到一定年齡，是往回收的。收到最後，三兩知己、一杯淺茶、一段老戲，或許再養條狗兒、貓兒，就著那中國的水墨，把生活活成自己的生活樣。而這中國書法或繪畫最好是手卷，那私密性極高的手卷。
多美啊！手卷！
中國式的大美，沉穩、安定、老道，散發出低暗無聲的光芒。
高不過30㎝，長度是任意的，十米、二十米，那裡面，寫滿了一個人的心思，畫滿了一個人的心情.也許因為過長了，那舒展的意味更讓人歡喜了。
最捺人心處便是一邊打開一邊捲起。
最好是落雨的夜晚一個人。哦，或者兩個人吧。已經知己到不能再知己了，他們雙雙站立在迷幻的燈前，燭影正好，此時，他一寸寸打開手卷，像一寸寸打開她.都捨不得看了。連呼吸都停了，是一坨一坨的了。
他們不敢驚動了手卷，那裡面藏著浮生六世的好。
他手持手卷的樣子可真好。
那麼嫻熟地打開著手卷——只給她看。有些東西只能給一個人看。那是她們之間的孤意與深情。
那手卷，是被憐惜的處子，小心打開每一寸時，都有濃豔得化不開的情緒。
去友家，眾人喧譁。欣賞著鬥方、條屏甚至冊頁，及至酒後，眾人失散了。她忽然小聲對我說：你慢走一步。我留下，與她飲茶。
女書家一般難逃小女兒態，但她有中性之姿，抽菸，盤腿，漢服，舉手投足間，是漢人風範。
先喝白茶，又紅茶，最後一泡是太平猴魁。茶亦醉人。她起身，去紫檀箱子中取東西。是手卷。
「不給他們看。」她忽然露出小女兒態。那手卷，是她用心寫了的。她抄寫經卷《金剛經》《心經》《地藏菩薩本願經》。那一字字，全是一脈天真。人書俱老好，但人至中年有天真氣亦好。
「寫了十天才寫完。」
那是多美多安靜的十天呢。
她淨了手，鋪了陳宣，染了舊墨，一字字寫。連佛教音樂和風的聲音都寫上了。那手卷裡，有一個人的沉靜似水，有孤意，有枯瘦，有歡喜。看多了這樣的手卷，會多了些寬放的東西。一個女子，經過時光淬鍊，對人世、方物有了審視與判斷。她聞得到紙上的竹香、字裡的孤獨。她在一個人看手卷時有了自我的肯定與滿足。
因為，我知道，有些東西寧可老死在其中，不能說，一說就破。因為有些方物，本身就有來路不明的美。
見過一卷殘破手卷。被火燒過了，那殘缺更添加了它的豐澤與骨感。紙張十分薄脆了，仿佛不堪一擊，卻與我魂魄相連。
有時覺得，那人生何嘗不是手卷？一寸寸打開，不知未來。當身體的殘山剩水和命掙扎時，其實已經看到了未來。
病入膏肓的Z，每天輸血、輸液。瘦弱到連說話都是艱難。因恥骨長了腫瘤，坐不了，亦躺不了，只能斜斜坐著，連眼神都是微弱的。
為她煲湯。馬小強從青海帶來的犛牛肉，放了枸杞、紅棗、蘿蔔、核桃仁、薏米、小麥.她喝不了兩口，便用力咳了起來，那紙杯裡，是一口口的血。
她亦落淚——落淚亦費力，那眼淚似沒有溫度了。我與馬小強幾乎不當她面落淚，在走廊裡放聲嚎啕。
這人生的手卷已到了頭。Z的眼神中，全是不舍——很多的時候，人生儘是不甘，那不甘裡，有孤傲亦有認命。
臨中秋了，超市裡人頭攢動。我買了水果和蔬菜往回走。Z問我，雪，你變了，你不再有從前那種一意孤行的生活了麼？
我與Z說起了祖母，她們並不識字，一生幸福、安寧，壽終正寢。在每個春天來的時候，把榆錢夾到面裡做成好吃的麵食吃。
而蕭紅、張愛玲那樣悽苦的人生於藝術是難得，於生活而言，是深不可測的悲涼。
我不要。
人至中年，我展開自己手卷，願意平淡富足，每一天都平淡似水，每一天都刻骨銘心。
管道局醫院的太陽仿佛有重量，砸在Z的頭上——她那麼要強的人，已經多日不洗髮，一件男士襯衣披在肩上，我坐在臺階上陪她曬太陽。說一些高興的事。
M在沒結婚之前，我多次反對她結婚。她結婚之後，我又反對她生孩子，說她不適合做母親。她做了母親之後，我說，再生兩個孩子吧，一輩子有三個孩子是幸福的。她開始穿裙子，母性之光蔓延的到處都是。在M自己的手卷上，開始的狂野、放縱、任性變的溼潤、澄澈、明了、從容。「他叫我收餘恨、免嬌嗔、且自新、改性情，休戀逝水，早悟蘭因.」驀地裡想起《鎖麟囊》中這句戲詞，恰是收稍。
中秋去看姑姑。她拿出爺爺的書法贈予我。姑姑六十歲，瘦，身體不好。她還喜歡彈鋼琴，穿漂亮衣服。她趴下，拉開柜子最後一個抽屜。在抽屜的最裡面，她拿出了一幅書法作品。
那是爺爺唯一留世的書法。他本來不想留一個字，是父親執意裱起來，爺爺去世前給了姑姑，只說，「留個念想」。
我家原本姓劉不姓王。祖籍山東濟南。爺爺幾歲時隨母親改嫁到霸州王家，遂姓王。這是我中年後才知曉的。只覺得隆重。
姑姑送我出來落淚。她是捨不得爺爺的這書法作品。她自然不懂書法，卻想著這是父親留給她的念想。
我在深秋的夜晚打開。
「華夏有天皆麗日，神州無處不春風。」這是爺爺唯一留世的書法作品。他寫了一生，並無知己，沉浸在自我世界中，從不想自拔。
我忽然想落淚。又覺得眼淚多餘。在爺爺一生手卷中，儘是孤獨。他無一個朋友，也不要。每日只是寫字，字是他唯一情人。那延伸在血脈中的孤寂，早已蔓延給他孫女。
爺爺去世時八十。只對母親說：我今日不吃飯了，不舒服。第二日，溘然長逝。我對這種離世方式，充滿羨慕與嚮往。
老子說，知其黑守其白。人生手卷參差太多。塗塗抹抹亦多，山河歲月中，都尋找著圓滿，卻在支離破碎中找到花枝。
是夜，打開友送我手卷。上面是一筆一划的《心經》，胡蘭成有書《心經隨喜》，隨喜二字好。
色不異空，空不異色。
不生不滅。
乃至無老死，亦無老死盡。
這卷手卷，我看至天明。