來源：藝非凡
人間需要一位女神，
於是蘇菲·瑪索降臨了。
法蘭西之吻
提到蘇菲·瑪索，
我們能想到的無外乎
美麗、性感這樣的詞語。
她被譽為法國男人「永遠的摯愛」，
也讓世界為之傾心。
有趣的是，
不止男性喜歡她，
很多女人也會為丈夫
收集蘇菲·瑪索的電影，
她們說，老公喜歡蘇菲·瑪索，
起碼證明她品味不俗。
13歲出道，蘇菲·瑪索的代名詞就是「美麗」。
她笑靨如花，透著浪漫，雖然是西方人，卻兼具東方人的氣質。
她清純可愛，
溫暖大方。
她隨意挽起頭髮，
就美得不可方物，
她留了一輩子的劉海，
成為時尚界最出名的法式劉海。
清純之外，
她也有性感。
但性感之中，
卻永遠藏著優雅，
不媚俗，不妖豔。
1966年，蘇菲·瑪索生長於巴黎郊區，
父親是卡車司機，母親是銷售員。
她還有個哥哥，
但家庭重男輕女，
蘇菲從小就被當成男孩來養。
蘇菲第一次穿起裙子，爸爸居然覺得不可思議，怎麼都想不到女兒也會有穿裙子的一天。
所以，當蘇菲·瑪索第一次聽到用「美麗」這個詞來形容自己時，她也嚇了一跳。她沒有一個本該屬於那個年齡的公主夢，而是小小就學會獨立。
13歲時，她開始四處打工，
賺些零用錢，
她去過麵包店做售貨員，
還曾在市場上給卡車卸貨。
1980年法國導演皮諾託，
為電影《初吻》選女主角，
蘇菲看到了招募啟事，
懇求母親帶著去面試，
那時蘇菲從未想過成名，
最初的目的只是多賺點零花錢。
就在導演反反覆覆面試了700個年輕女孩，出現審美疲勞的時候，突然遇見了正在讀中學的小蘇菲來試鏡，她那天穿著一件很肥的藍色外套，其他女孩都是精心打扮。
從穿著上來說，她很不起眼，甚至陪同蘇菲·瑪索來面試的父親都說：我們還是回去吧，他們不會選你的。
然而，試鏡之後，
皮諾託導演和製片人說，
你必須馬上和她籤約，
這個女孩萬裡挑一。
就這樣，蘇菲·瑪索拍攝了人生中第一部電影《初吻》。 在電影《初吻》中，蘇菲·瑪索飾演了一個情竇初開的少女薇卡，不顧父母反對，對一個同齡男孩芳心暗許。
相信看過這部電影的人，
都一定記得那個場景。
舞會上，
男孩為薇卡帶上耳機，
在周圍狂歡的人群中，
兩人沉浸在自己的
世界裡相擁起舞。
初戀的美好、
誤會、產生的爭吵，
青春期的早熟、純真和敏感，
都被蘇菲·瑪索用
青澀卻動人的演技，
體現在了《初吻》裡。
《初吻》上映後，
大獲成功，
一得獲得凱撒獎、
坎城電影節等多個國際大獎。
蘇菲·瑪索那憂鬱卻對未來充滿渴望的眼神、少女的微笑，讓世界觀眾為之著迷。
尤其那一個青澀朦朧的初吻，也給了她全新的稱號「法蘭西之吻。」
《初吻》結束後，
蘇菲·瑪索年少成名，
她再次回到學校的第一天，
遲到了幾分鐘，
發現全校人，
都在大廳裡等著她，
這個時候她才意識到，
另一個世界已經為她開啟。
走上演藝道路的蘇菲·瑪索又接連拍攝了《初吻2》《初吻3》，均取得很好的反響，她青春玉女的形象也被大眾所接受，但實際上骨子裡的蘇菲並非如此。
1985年波蘭導演祖拉斯基邀請蘇菲參演《狂野的愛》，裡面有很多情慾鏡頭，經紀公司高蒙擔心會破壞蘇菲的清純形象，沒有告知她就拒絕了導演。
蘇菲事後發現了，
她感到背叛和束縛，
但自己又很喜歡這個劇本，
於是，18歲的她頂著巨大威脅，
四處借了100萬法郎，
和高蒙公司解約。
這件事震驚了整個歐洲，
先前是蘇菲的清新迷住了觀眾，
如今又是蘇菲·瑪索的反抗精神，
推搡了觀眾。
《狂野的愛》
瘋癲，混亂，色情，前衛，
讓大眾評價不一。
然而片中大量的暴露色情片段，
讓蘇菲徹底打碎了她的「玉女」禁錮，
把她從一個女孩子變成了女人，
有血有肉，有需要，有欲望。
而比電影本身更重要的是，
她遇到了生命中最重要的男人，
導演祖拉斯基。
他們在拍攝過程中相愛，
當時蘇菲只有18歲，
祖拉斯基比她大26歲，
這段忘年戀遭到法國全社會的反對。
可是，蘇菲卻毫不掩飾她對祖拉斯基的愛。她說，她非常喜歡他們的關係，因為祖拉斯基是導演，同時是她深愛的人，她會盡全力在鏡頭前展示出最好的自己。
而祖拉斯基也會大膽地用各種方式，挖掘出她的潛力，所以有人說，最美的蘇菲·瑪索全在祖拉斯基的電影裡，每一幀畫面都是他對她的告白。
他們在一起了18年，育有一子，
卻始終沒有結婚，蘇菲·瑪索說，
結婚就是對生活和愛情充滿信心，
何必糾結於一個結婚的儀式？
2001年兩人和平分手，
卻仍是無話不談的好朋友。
2016年祖拉斯基去世，
蘇菲參加葬禮，
哭得泣不成聲。
80年代的蘇菲·瑪索很多電影都很平淡，很多人嘲諷道，她之前的成功只是靠著漂亮的臉蛋。
但是1993年一部《芳芳》，卻擲地有聲地告訴世界，蘇菲·瑪索回來了。
1993年，蘇菲出演了浪漫愛情片《芳芳》，在影片中蘇菲回歸了自己賴以成名的「清純形象」。
在查頓的掌鏡下，
鏡頭裡的芳芳活潑開放、性感任性，
她對愛情一不做二不休的追求深入人心，
而她在片中對著鏡子熱舞的片段，
也成為無數男人的春夢。
《芳芳》成為當年
最賣座的法國電影，
而蘇菲又收穫了一部代表作，
並進一步鞏固自己在法國影壇的地位。
在坎城電影節上《芳芳》也廣受好評，國際巨星的大門正向她慢慢打開。
1995年梅爾吉普森拍攝《勇敢的心》，在構思劇本時，他對女主角的設想就是蘇菲·瑪索，梅爾吉普森說，「她有一種屬於宮廷的美，中世紀的皇族服裝好像只有她穿上，才不會顯得突兀。」
《勇敢的心》抱回第68屆奧斯卡的五座小金人，蘇菲·瑪索用豐富精湛的演技，在這場男人戲中注入了女性特有的柔情與堅韌，這也完全超出吉普森原本對她的期待。
憑藉在《勇敢的心》
等影片中的出色表現，
蘇菲·瑪索如願打開國際市場，
更多橄欖枝向她拋來。
《安娜卡列尼娜》就是其中之一，
這是俄國文豪託爾斯泰的代表作，
在蘇菲版前，已經有多部改編電影，
其中包括費雯麗的英國版。
費雯麗版安娜
蘇菲毫不畏懼社會各界的質疑與比較。
相反，她處之泰然，只是專注於演好這個角色。
電影《安娜卡列尼娜》劇照
接著在007系列電影中，
她首次嘗試出演反面角色，
表演很成功。
她一度被評為：
「本世紀最受關注的邦女郎」。
但是，和眾多闖入好萊塢的外國影星不同，蘇菲·瑪索很快又回到了法國，她說，她太「法國」了，好萊塢的人總是控制不住她。
回到法國後，她開始做起導演，2002年自編自導了第一部電影《當愛變成習慣》，獲得第26屆蒙特婁電影節最佳導演獎。
拍戲將近40年的蘇菲·瑪索，
在熒幕上塑造了無數個經典形象，
她給每個角色賦予不一樣的生命，
而每個角色又雕琢成她百變的模樣，
清純、倔強、性感、獨立。
對於演戲這份事業，
她始終懷有敬畏之心。
在拍攝《豪情玫瑰》時，
有一場馬戲。
她苦練騎馬，多次墜馬，
還督促其他演員一定要練好騎馬，
「拍戲就要拍得十全十美，
不能馬馬虎虎。「
很多雜誌
想為她拍攝時尚寫真，
她則能拒絕就拒絕。
她說，只有演戲，
才是我的本職工作，
拍寫真，是攝影師的創造。
作為全世界最著名的影星之一，她把自己看得很平淡，和孩子們相處時，她甚至十分迴避自己的明星身份，從不帶孩子去任何可能被記者拍到的地方，也不讓孩子看自己的電影。
她說，孩子們有他們的生活，不能因為我的身份，讓他們從一開始就失去正常人的生活。
戲裡的蘇菲·瑪索，堅韌、
性感、清純、獨立，
是大家喜愛的女神。
但戲外的她
卻率真幽默愛自黑，
從不矯揉造作。
去年蘇菲cosplay的美國女星查理茲·塞隆為迪奧真我系列拍攝的宣傳片，豪放的扔鞋動作，讓人直呼，女神一點「偶像包袱」都不要。
前年她來到廣州，
跳起了廣場舞，
一會兒在Ins上曬，
一會兒又在微博上曬。
2015年蘇菲·瑪索在紅毯上走光，
雖然尷尬，但她卻從容應對，
還貢獻了一系列表情包。
對於緋聞，她總是毫不猶豫地大方承認，甚至搶在雜誌前面自爆糗事，把話語權掌握在自己手裡。
對於她和法國大廚Cyril Lignac的緋聞，她選擇大方承認：「是的，那又怎麼樣？」
（蘇菲·瑪索Ins原文：沒有什麼好遮掩的，也沒有什麼好圍觀的。所有人都清楚Sophie Mariceau和Cyril Lignac在一起了。
不必在騙子那花上1.6歐元，看幾張噁心的照片和無聊的評論。有空讀讀託爾斯泰，玩會兒填字遊戲，或者來我們的社交網絡免費轉一圈，你們都會發現好多更有趣的事！——給聽得懂的人）
楊瀾在採訪時曾問蘇菲，是如何應對難纏記者的。
蘇菲說，如果鏡頭前後，你都是一致的，就不用費盡心思去應對他們了。
現在，蘇菲女神52歲了，
如果在Google和百度上，
分別搜索「蘇菲·瑪索」，
你會發現一件有趣的事，
兩個瀏覽器跳出的照片，
完全是不一樣的風格。
Google上是蘇菲·瑪索近幾年的照片，
她的臉上充滿細紋，已不再年輕。
▼
而百度上的照片，
卻是年輕時的蘇菲·瑪索，
或者是精修過後的圖片，
沒有皺紋，沒有滄桑。
▼
簡單的搜尋引擎事實上就足以體現出
美人遲暮在中國仍是一件可怕的事。
很多人問蘇菲·瑪索害怕變老嗎？
她說她一點也不怕，
因為她會優雅到死。
杜拉斯在《情人》裡，
寫過這樣一句經典的話，
「你年輕時很美麗，不過跟那時相比，
我更喜歡現在你經歷滄桑的容顏。」
或許，這就是為什麼
蘇菲·瑪索52歲了，
又活成了世上最美的女人。
延伸閱讀：
作為女人，你必須精緻！l精緻，才是女人最高級的性感！
作者丨不一
來源丨視覺志（ID:QQ_shijuezh iiiher）
你想過60歲的自己會是什麼樣子的嗎？
白髮蒼蒼，步履蹣跚；賦閒在家，頤養天年？
含飴弄孫，買菜做飯；打打麻將，曬曬太陽？
..
如果你也是這樣想的
不妨看看Tatyana的故事
也許你會有不一樣的答案
照片上的姑娘雖然滿頭白髮
卻依然精緻端莊，氣質優雅
她就是來自俄羅斯的模特Tatyana
巧笑倩兮，顧盼生姿
眼角的皺紋也掩蓋不住這份光彩奪目的美麗
身材和衣品都好到爆炸
白T恤搭配碎花裙
腳踩高跟鞋，塗著鮮豔的紅唇
笑起來像個小姑娘
但你能想像今年的Tatyana已經61歲
而且是三個孩子的奶奶了嗎
對於Tatyana來說
年過花甲並不意味著美人遲暮
而代表著新的美麗的開始
這張真的超級可愛
Tatyana出生在一個普通的家庭裡
沒有性感的身材，沒有牛逼的背景
全憑自己的努力成為了一家漁船公司的工程師
上學，畢業，工作，結婚，生子
半輩子就這樣平淡的過去了
一排左起第四個就是Tatyana
Tatyana的丈夫早些年去世了
她一個人將兩個孩子拉扯大
退休後就幫著著孩子照看孫子
和大多數退休老人一樣
生活平淡而清閒
但的Tatyana並沒有懈怠自己
相反，她一直堅持運動，堅持讀書
即使五十多歲，身材和氣色依然好到不行
因為出眾的氣質和驚豔的身材
在一次慢跑中
Tatyana收到了一部電影的邀請
希望她在一部電影中擔任群眾演員
出於好奇，Tatyana接下了這個角色
很微不足道的一個角色
她卻用心展現，讓人眼前一亮
也因為這件事
Tatyana對此前完全沒有接觸過的娛樂圈和時尚圈
產生了濃厚的興趣
那一年，她59歲
對於Tatyana想在娛樂圈和時尚圈闖一闖的想法
很多人並不認可：
年紀這麼大了，在家照顧孩子，過清閒日子多好；
你對這個行業完全不理解，進去不是自己找虐嗎；
這種行業是年輕人的天下，你一個老人家就別折騰了；
.
大多數人都認為一個老人
就該踏踏實實在家裡，過完後半生
但在Tatyana心中
不管50歲，60歲，甚至90歲，100歲
她都不想放棄生活的主動權
不想由年齡決定她可以做什麼，不可以做什麼
於是，在應該賦閒在家的年紀
Tatyana闖入了普遍吃「青春飯」的時尚圈
成為了一名模特和演員
當Tatyana化完妝，換上衣服
走到鏡頭面前時
大家這才發現，這個奶奶，實在太驚豔了
歲月帶走了她的年齡
卻從未帶走她的美麗和優雅
縱然皺紋滿面，白髮蒼蒼
眼神堅定有力，笑容陽光明媚
由內而外散發出自信的光芒
美的讓人挪不開眼
可以簡約隨性
也可以高貴冷豔
可以霸氣灑脫
也可以性感迷人
笑容燦爛
用「少女」形容絲毫沒有違和感
問到保養秘訣，Tatyana表示沒有刻意保養
只是心態比較年輕吧
——不在意別人的目光
始終對生命、生活充滿熱愛
Tatyana說：
60歲，她的人生才剛剛開始
穿喜歡的衣服，化精緻的妝
每天打扮優雅得體
管別人怎麼說，自己就是要活得漂亮
因為忙著美麗，哪有時間變老
擔當內衣模特
坦然而自信
在電影裡出演角色
雖然不是主角
但每一次拍戲都是一場獨特有趣的經歷
一直堅持運動
跑步，瑜伽樣樣不曾落下
如今的Tatyana的好身材依然不輸給年輕人
Tatyana還愛上了旅遊
每年都會到其他地方走走
看不同的風景，認識不同的人
退休之後，因為對油畫產生了興趣
她便自學起了油畫
閒暇之餘總是到各大畫展欣賞大師畫作
「不管多大年紀，也不應該停止學習」
Tatyana偏偏要驚豔給所有人看
曾聽人說：「少女時若因現實生活而蒼老，白髮時就應該比少女還少女，那是我們一生最能純淨、別無所求、充滿善意、感恩世界的花季年歲。」
我們終將老去
希望將來當我們老去的時候
也可以如Tatyana一樣優雅從容
永遠堅持鍛鍊身體
要用最好的身體狀態去面對生活
去看看不同的風景
世界那麼大，總該去遠方看一看
去嘗試新的東西，去做想做的事情
人生沒有太晚的開始
每一個當下都是黃金時代
不斷學習，提升自己的氣質
等到皮囊老去，支撐著你底氣的就是氣質
不管活到什麼歲數
都舉止優雅，學會打扮
挑選服裝不必去考慮年齡，全憑自己喜好
不管經歷了什麼
始終保持對生活的熱愛和
對世界的好奇心
即使遭遇逆境
也能積極微笑
即使青春不再
依然對未來充滿期待
即使年華老去
也要活得精緻，活得漂亮
正如楊瀾所言：
作為女人，你必須精緻，這是女人的尊嚴
不要讓年齡決定你的一切
無論何時都活得精緻
這才是一個女人最高級的性感
氣質，才是一個女人最高級的性感！越來越多的姑娘在談論口紅、包包、鞋子、衣服，我們常聽說一個漂亮的姑娘，一個性感的姑娘，一個聰明的姑娘，一個有錢的姑娘。有多久，人們沒有談論過「有氣質」的姑娘了？
遲暮依舊美人，末路仍是貴族。
女人的氣質，是一種修養，從來與年齡無關，與歲月無染。也不是一支高級口紅、一身華麗衣服、一雙名牌高跟鞋能與之匹配。
裕容齡
左 1934年，右 1960年
照片中的女子是中國近現代第一位女舞蹈家裕容齡，她也是唯一一個跟隨現代舞之母鄧肯學習過舞蹈的中國人。年輕時候的容齡和姐姐德齡曾是慈禧太后的「御前女官」，深受慈禧太后的喜歡，容齡也因此得以將外國的舞蹈藝術帶入重重封閉的深宮。
文化大革命時期，容齡被當做「封建欲孽」，家居用品被抄走，藏書字畫全部撕爛燒毀，居住的地方被霸佔，雙腿也被打斷再也無法行走。對於一個舞蹈家來說，再也無法跳舞，在小床上孤苦度過餘生是件無比痛苦的事情，但對於容齡來說，不管多艱難，也要認真地活著。梳洗穿戴從不馬虎，說話談吐，高雅幽默，情趣依然，令每一個見到她的人由衷折服。
痛苦和磨難從來沒有奪走她的優雅和氣質。
一個有氣質的女人身上是有磁場的，不靠性感的衣服，不靠濃豔的妝容，不靠驚豔的美貌，也一樣地吸引人。
但，氣質是個什麼東西？
01
順手搜了一下氣質的詞條解說：
是一個人從內到外的一種內在的人格魅力，人格魅力有很多，比如修養、品德、舉止行為、待人接物、說話的感覺等等等等，所表現的有高雅、高潔、恬靜、溫文爾雅等。
氣質並不是自己所說出來的。而且自己長久的內在修養平衡以及文化修養的一種結合，是持之以恆的結果。
突然想起了另一個民國女子，堪稱「一代名媛」、「最後的貴族」的鄭念。
她出生名門，學識豐富，是那個時代妥妥的白富美。不過，這並沒有什麼，把任何一個人放在那種錦衣玉食的生活裡，大概都能風姿綽約，舉止優雅。
真正感動我的是她後面的故事。
如同容齡一樣，鄭念原本美好的家庭也在文化大革命期間遭受到了毀滅性的打擊，先是家庭被洗劫摧毀，隨即鄭念因莫須有的罪名被捕入獄，而獄外的女兒被人活活打死。
但惡劣的環境並沒有讓她變得隨便與敷衍，面臨拷打折磨，她從不悲聲求饒，每天都保持衣冠整潔，不失理智和信念。不管遭遇什麼，始終不滅的是那股傲氣。
即使到老，鄭念依然精緻優雅，保持自己的講究。她坐在那裡，便自有一種獨特的氣質讓人驚豔。有人的高貴浮於表面，而鄭念則把高貴融入進骨子裡。
她是那樣漂亮，特別那雙眼睛，雖歷經風侵霜蝕，目光仍明亮敏銳，只是眼袋很沉幽，那是負載著往事悲情的遺痕吧！
能享受最好的，能承受最壞的，無論遭遇什麼，都未曾丟棄內心的高貴和尊嚴，這是氣質。
02
有人說：想知道氣質是什麼，看楊絳先生就知道了。
她是才貌冠絕的民國才女，是丈夫錢鍾書眼中「最賢的妻，最才的女」，是堅韌從容的精神貴族。
楊絳曾借用英國詩人蘭德的詩這樣形容自己：「我和誰都不爭、和誰爭我都不屑，我雙手烤著生命之火取暖。」她生於亂世，經歷了十年文革，經歷了愛女愛夫相繼辭世，心中卻始終保留著一份與世無爭的寧靜。
相守60多年的錢鍾書去世後，楊絳說道：
鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢？我不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。
丈夫離開後，她傷心卻從不曾頹廢，獨自一人整理丈夫的學術遺物，深居簡出，筆耕不輟，這是怎樣的柔韌、獨立、從容和充滿力量。
始終從容，始終留有內心的平靜，這是氣質。
03
奧黛麗·赫本
人人都記得奧黛麗·赫本年輕時最美的模樣，那澄澈一如秋水的眼睛，瞬間令人屏息，但我更愛她年老時候的模樣，那是過盡千帆後的坦然，是經歷世事後的仁愛，是由內而外煥發的光彩。
晚年的赫本擔任聯合國兒童基金會特使，始終堅持為兒童的生存權利而奮鬥，為那些因為戰爭而傷殘，因為饑荒而奄奄一息，因為社會不公平而流浪的億萬兒童而奮鬥。
的確，因為瘦弱，晚年的赫本比同齡人更顯老，但心中有愛的她卻有著無可複製的氣質，這種氣質讓赫本的美超越了世間所有的漂亮。
隨著你的成長，你會發現你的兩隻手，一隻是用來幫助自己，另一隻是用來幫助別人。這是赫本留給世人的話。
心中有仁，眼中有愛，在能力範圍內去幫助那些需要幫助的人，這是氣質。
04
伏爾泰說「美只愉悅眼睛，而氣質的優雅則能使人心靈入迷」。
有些人，其實算不得美，但當她擁有了屬於自己的獨特氣質時，你就會覺得分外迷人。比如呂燕。
眼睛小、塌鼻梁，厚嘴唇，無論從哪個角度來看，呂燕都算不上是美女，但就是這樣一個鄉下姑娘心中卻有一個讓所有人覺得是異想天開的模特夢。
從被所有人否定到成為中國第一個走向國際的名模；從一句英文都不會到說一口流利的英語和法語；從一個鄉下姑娘到創立自己的品牌，一路走來，呂燕經歷過挫折，遭受過嘲笑，失敗過無數次仍然堅定向前。
現在的呂燕依然不漂亮，但看到她的人都覺得這個姑娘有一種不同於別人的氣質和特色，甚至在很多外國人眼中，呂燕就是東方美的代言人。她不漂亮，但也可以很美。
你覺得我好看，就多看兩眼，不好看就別看唄。
從沒覺得自己漂亮，但也不覺得自己丑，從來沒有自卑過
呂燕
不漂亮沒關係，但一定要有自信和閱歷。
劉曉慶的自傳《人生不怕從頭再來》，裡面有一段話便是這樣寫道：
我一直認為，其實世界上並不存在絕對美麗的人，和絕對的帥哥。先天的缺陷可以通過整形彌補，而才華和經歷，一定會賦予一個人的形象一種光芒。我拍完電影以後人家說我是美女，我說「啊？我是美女？」，我認為沒有絕對的美女，我也不是美女。只不過我的自信、神採、閱歷，構成我現在的整體，我就是這麼看的。
不依附，不妥協，堅持並享受做最好的自己，這是氣質。
05
等到皮囊老去，支撐著你底氣的就是氣質。
不夠美麗沒關係，但一定要有自己的魅力。有自己的事業，有自己的朋友，有自己的愛好，有自己的主張，有自己的立場。不因懶惰而邋遢，不因放任而隨便，更不會言聽計從，讓自己沒了主意和方向。
由內而外的氣質和溢於言表的才情，這是一個女人最高級的美麗。
夏夢
有氣質的女人，即使白髮蒼蒼，依然美麗如畫。
歲月從不敗美人。氣質，才是一個女人最高級的性感。（文章來源：視覺志）