蚌殼棉鞋
朱成墜
退養後，每逢冬季，起早時，我就喜歡穿上蚌殼棉鞋，又溫暖又舒適。
小時候的我，還是在1958年我母親沒有參加工作之前，我曾經穿過老母親做過的蚌殼棉鞋。那時，老母親會為我和根墜弟、成英妹，納鞋底，做鞋幫，縫棉鞋。我就親眼看見，老母親將麵粉放在舀勺裡，用清水拌勻，再把舀勺放到煤球爐上，在炭火上，不停地攪拌，直到製成麵糊。老母親將零頭碎布，糊成厚厚的鞋底布，放在太陽下面曬乾。之後，按照各人雙腳的大小，剪成鞋底，不停地納制。老母親的右手中指戴上了一枚頂箍，用來頂針。還備有一把帶柄的鐵錐子，當頂箍無法穿過鞋底時，就用鐵錐子來穿洞，然後，把一根粗實的線繩，穿過鞋底，不久，就能夠納成一對鞋底了。老母親還用從布店買來的藍色或黑色的鞋面布，裁成鞋幫，絞縫外口，形成半圓形的褶皺，作為鞋幫的上緣。不久，我就能夠穿上蚌殼棉鞋了。再早時，大約在我四五歲的辰光，老母親還為我縫製過小花布鞋面的蚌殼棉鞋，依稀的記憶裡，還有著花花草草的印象。
讀書之後，我就沒有穿過幾次蚌殼棉鞋了。因為老母親已經參加鐵路北火車站的工作了，無暇為我與弟妹過多地縫製蚌殼棉鞋了。讀小學時，由於我的繪畫功課比較好，美術老師陳競對我格外器重。有一天美術課後，陳老師贈我一張山西電影院的阿爾巴尼亞電影《山鷹之歌》的電影票，請我趕去觀看。我急匆匆地趕到了泰山電影院，落座後，僅數分鐘，就被檢票員查出是我走錯了電影院，請我出去。我趕到山西電影院，觀看了數十分鐘，電影就結束了。出了電影院，冬雨淅淅瀝瀝地下了起來，我只得冒雨趕回家，而腳上穿著的卻是一雙蚌殼棉鞋。我深一腳，淺一腳地踩在溼滑的上街沿和泥濘的土路上，飛快地行走，那雙蚌殼棉鞋全都溼透了，鞋面和鞋裡水淋淋的。到家後，脫下的蚌殼棉鞋焉不拉幾的，樣子十分難看。第二天，陳老師見到我，還問：「電影好看嗎？」我言不由衷地回答：「很好看！謝謝陳老師。」以後，我從小人書裡，認真地看了這部電影，彌補了沒有看完整的缺憾。
及至，讀中學，參加工作，我就沒有穿過蚌殼棉鞋。讀書時，我極為羨慕別的同學能夠在寒冷的冬季，穿上各式各樣的棉鞋，特別是蚌殼棉鞋。而我卻只能穿著帆布球鞋，腳上套上一雙棉紗襪子，就與寒冬作伴了，那雙腳真的是夠冷的了。下課後，我往往會在教室裡蹦跳，用手指摸教室的橫梁，每次都能探到最高處，心中不免有些得意，身子也回暖了一些。進了工作單位，我在十天之內，就奔赴皖南歙縣的巖寺化肥廠工地。憑著參加小三線建設的證明，購買了棉大衣、棉帽子和棉球鞋，那雙黑顏色的工作用棉球鞋可真厚實保暖。以後，在冬季施工中，我總是穿著這雙棉球鞋，它伴我度過了皖南山區的寒冷冬季。
改革開放之後，市場上的鞋類非常豐富，選擇的餘地十分廣泛，不少既暖熱又好看的休閒鞋、運動鞋紛紛出現在市場上。那種老舊模樣的蚌殼棉鞋已經不為人們待見了，蚌殼棉鞋的銷路受到了極大的限制。在大商場裡，我幾乎看不到蚌殼棉鞋的蹤影，不知它們哪兒去了。
2015年退養之後，我呆在家中的時間多了，每逢冬天，就感到室內的寒意，一直琢磨著買上一雙蚌殼棉鞋，作為越冬的夥伴。一天中午，我到老滬太路近共和新路的北盛菜市場，去購買湖南省平江縣出產的野山椒辣椒醬。繞過菜市場，在面街的一家雜貨小店裡，一眼就看到了小方格鞋面的蚌殼棉鞋。試穿以後，感覺大小適中，甚是舒服，遂以十元的價格買了下來。回家後，冬季的每天凌晨作文，就穿在腳上，雙腳暖和和的，穿久了，還會出現些許的汗漬。這些年來，我一直把這雙蚌殼棉鞋作為過冬的暖腳物，在家時，須臾不曾讓它離開我的雙腳。出門，我是從來不穿這雙蚌殼棉鞋，擔心它不耐磨礪，會損壞了。
蚌殼棉鞋，是我幼年時的所愛。及到晚年，重新回到了我的生活之中，為我暖雙腳，御風寒。我很是感激這雙並不起眼的蚌殼棉鞋，是它陪伴我安度凜冽的寒冬，它真是我的歲寒之友啊！