何為美裳？在時尚中排斥時尚
他的設計以黑色著稱，曾掀起狂熱的黑色風潮，他被稱作黑色詩人、黑色魔術師。
他被新消費大潮下的這一代年輕人奉若神明，卻毫不諱言對快時尚的厭惡：「我對時尚並無興趣，我只對怎麼剪裁感興趣」。
無數人渴望擁有他設計的衣服，他卻拒絕製作主流的西服，更傾心各種邊緣人士：「我只給自己的同伴——那些壞傢伙們設計衣服」。他家服裝標牌上寫著：「還有什麼比穿戴得規規矩矩更讓人厭煩呢？」
他將布料做舊、撕裂、破壞其平衡，一再挑戰著我們對「美」的認知：「完美是醜陋的。在人類製造的事物中，我希望看到缺憾、失敗、混亂、扭曲。」
他就是山本耀司（Yohji Yamamoto），世界時裝界一個獨一無二的存在。山本耀司所完成的作品，每每以寬鬆的尺寸，使布與身體之間衍生空隙。整個造型雖然受到扭曲，但被布包裹的身體，卻能自由自在的呼吸，同時也將女體的曲線隱藏起來，留下一些想像空間。男裝則強調了不受拘束、前衛率性的特質。
不僅抵抗得住時光衝刷，山本耀司還帶著他與生俱來的孩子般的淘氣和玩心，對抗這個他不能認同的世界。所以他曾形象地把自己比作一個會在衣服裡藏炸彈的人。
「創傷是我的原色」
他為何與黑色密不可分？所有的都源於生活。在親筆自傳《我投下一枚炸彈》中，山本耀司談到了他的成長經歷，而這些正是他對以上疑問解答的暗示。這是一本通體黑色的書，好像一個黑匣子，深沉而神秘，讓人聯想到山本耀司的設計風格。
一九四五年，美國在廣島、長崎分別投下原子彈，結果死傷慘重。此外日本在海外也折損許多軍人，山本耀司的父親就喪命於此，遺骨無存。
他看著「母親每天穿著喪服般的衣裙」，甚至「還清楚地記得關東大地震、俄日戰爭紀念日的大空襲，兩次災難都有萬人葬身隅田河。」這些經歷給山本耀司的心理創傷是巨大的，以致長大成人的他「一杯又一杯地往肚子裡灌著並不十分喜歡的威士忌……沒日沒夜地遊蕩在東京的街頭，靠安眠藥才能入眠。」
自少年時代，山本耀司就開始幫開裁縫店的母親打理事務。那時東京的裁縫們地位低下，必須走家串戶才能做到生意。在服裝的裁剪上，也完全沒有自己的主張，只能小心翼翼地照著西方流行的式樣為僱主效力。
但山本耀司卻不甘。他早年就讀於慶應大學美術系，期間正好遇上學生運動。當時大學生群起反官僚、反體制，山本耀司一邊與其他學生彈吉他唱歌，一邊展開街頭抗爭，內心孕育了一股解放的精神。這對於他未來的服裝設計生涯大有助益。
畢業後他便去了巴黎，眼界為之大開。回到日本後，他決心再不讓別人將自己視為下等人，因為他已經認識到，服裝設計可以和繪畫一樣成為一門具有創造性的藝術。一九七二年，山本耀司成立Y』S服裝公司，開始在日本嶄露頭角。
家附近新宿區歌舞伎町街上充斥著以取悅男人為生的女人，他徒生厭惡。從那些善用性別魅力的女人身上，他感受不到一點吸引力。但母親店裡那些辛勤踩踏縫紉機的背影，或者心無旁騖地把針別在衣服上的側面，卻帶給他強烈的觸動。
他厭惡「男人味」／「女人味」這種粗暴簡單的概念，並將獨立自強的理念帶入女裝設計中，呈現出雌雄同體的美學概念。他的女模特始終穿著平跟鞋，很少濃妝。他一直倡導女性要獲得像男性一樣穿著的權力，並認為穿軍裝、獵裝的女人最性感。
以作品發聲：重要設計代表作
聲名遠播歐洲之後，在德國著名導演文德斯不遺餘力的推介下，1993年，山本耀司迎來了他最崇拜、尊敬的德國戲劇作家海納·米勒，這位慕名而來的客人向他提出要求：在自己新編華格納歌劇中，打破以往的傳統設計服裝。
三年艱苦的工作，「累得好像一副空殼」，報酬只有300萬日元，這次合作依然被視作一大幸事。因為從海納·米勒身上，山本耀司看到了一種他激賞的超強的顛覆精神，如在歌劇中嘗試全裸演出。
此外，德國現代舞蹈家皮娜‧鮑什也邀請山本擔任服裝設計，於烏帕特舞蹈劇場成立二十五周年的紀念表演秀大放異彩。
「在好萊塢拍電影，連小角色的服裝都是花大價錢製作的。」一次，日本著名導演北野武向（好基友）山本耀司暗示，請其為他的電影設計服裝。山本耀司坦陳電影服裝設計真的是一件難事。即便如此，他依然與北野武合作了幾部影片，如《座頭市》。
時尚玩跨界
他多才多藝到出乎你想像。在自己的領域裡玩轉得嫻熟後，山本耀司就開始玩跨界了。跟他私交甚好的，多是各自領域的頂尖人物：他和坂本龍一玩音樂（近年來，他推出CD唱片，以英文唱出頗具抒情的曲調），與北野武、Win Wender拍電影，同鬼才寺山修司創作俳句。
如何傳達喜悅、怎樣激發憤怒、選擇中庸還是選擇冒險？——這些表達技巧在音樂、文學、電影和設計領域有著驚人的相似，它們是共通的。
「人類自從邂逅了語言，便開始富有了思想性。」這是著名詩人寺山修司之言，而時尚界的思辨從邂逅山本耀司開始——「創造出來，僅僅作為裝飾的東西，毫無意義。它必須有生命。它必須時時刻刻處於動之中。當一個設計師仔細思量著布料如何下垂，如何擺動，如何自然落下這樣的問題，而且觀察仔細時，便會聽到來自布料本身的聲音：『我想成為這樣的服裝』。是的，布料自己會說話。」
感情生活方面，他和另一個先鋒人物川久保玲經常見面，兩位革命盟友陷入一場曠日持久的柏拉圖式戀情中。有意思的是，山本耀司至今還與川久保玲的丈夫、英國編織服裝設計師Adrian Joffey保持聯繫，並「互相交換」有關川久保玲的故事：「我們一踏上巴黎，新聞界即說我們穿著典型的日本人裝束，而在日本我們卻被認為太前衛。」
「賺錢並不是我想要的成功」
在時裝業愈發保守和商業化的當下，談論這樣一個仍然活著的、以古稀之年工作著的老頭，這一種注目本身就亮明了我們的態度：除了時裝上的造詣，我們更看重的，是他身上的這一股子頑強／頑皮勁兒。
四十多年以來，山本耀司一直在變，但什麼也沒變：他一直站在主流外，一直做衣服，一直那麼「黑」。他曾氣勢煌煌，也曾遲滯數載，但這一切都在四年前的那場破產風波中隨風而逝。2009年復又崛起，如今的山本耀司，幹勁十足，恍若新生。
「有人對我說：你並沒有賺到多少錢，可見也不怎麼成功嘛。但我認為賺錢並不是我想要的成功。時裝產業是我們地球上最後一個用手來做的產業，不能交給電腦去做。人的手就是文化，我們的手指就是文化。很多人認為我是個謎，不愛說話，但我會一如繼往認真去創造，我堅信這一點。」
「創造」就是另外一種「破壞」，又臨近周末，快穿上漂亮衣服去撒野吧，正如山本耀司說的，還有什麼比穿戴得規規矩矩更讓人厭煩呢？