從什麼時候起，北歐的極簡設計風格橫掃全球，這種態度鮮明的設計風格，被冠以「性冷淡」之名，代表著克制、舒適、和今天我們熟悉的喜慶熱鬧風格都不相同。這種現代極簡主義的鼻祖正是明代設計，尤其明代的家具被視為中國古典家具藝術的巔峰，然而800年前的宋代，已經將素雅、高潔的風格融入到家具之中，而明代家具，正是延續繼承了宋代審美。
或許我們對古代審美風格的認知，還停留在清代尤其是乾隆時代，繁複而富麗堂皇，今天這篇文章，讓我們一同回顧一下，中國古代審美到底有多高級。
吳鉤/文
一零/編輯
你應該會同意，從審美的角度來看，明式家具可以說是中國古典家具藝術的巔峰，其雅致、清朗、簡約的風格，對於現代家具設計而言都極富啟發性，西方設計界甚至將明式家具譽為現代極簡主義的鼻祖。實際上，明式家具繼承的是宋式家具的審美風格。
宋代是中國歷史上高型家具全面取代矮型家具的時期，並開創了素雅高潔的文人家具風格，成為明式家具的濫觴。研究歷史的李治安教授說，「人們在綜觀10—15世紀的歷史之餘，常常會有這樣的朦朧感受：明後期與南宋非常相似，萬曆以後很像是對南宋社會狀況的『跨代連接』。」我個人認為，明式家具也是對宋式家具的「跨代連接」。
宋式家具的造型、結構究竟是什麼樣子的？文獻的記述很難轉化為直觀的形象，而出土的宋代家具又比較少見，好在我們有圖像。傳世的許多宋畫都畫有各種家具，特別是南宋畫師臨摹五代顧閎中的《韓熙載夜宴圖》（北京故宮博物院藏），簡直就是宋式家具的博覽圖，宋代常見的家具類型都可以在此圖中找到，從承具到坐具，從屏風到架具，從臥具到床上用品。
圖像中的宋朝家具床與榻。古時床與榻的功能近似，都是可臥可坐的家具，不過床、榻是兩種臥具類型，形制上並不相同，功能上也有微妙差異。
宋代的床，主要是擺放在臥室供睡覺用的臥具，具有一定的私密性；而榻則是安放在書房、客廳的坐具，具有陳設的功能，更注意裝飾與美觀，當然也可用來躺臥、憩息。打個不是十分準確的比方，宋榻有點像現代家具中的沙發，今人的客廳少不了一套沙發，宋人的客廳或書房則少不了一張坐榻。
從南宋人摹《韓熙載夜宴圖》的「聽樂」部分，我們可以看到宋代的床與榻。圖中的床為帳床，三面有圍子，鋪有床單，帳簾捲起，露出一面圍子與一角錦被。榻是黑漆的圍子榻，圍子繪有裝飾畫，上面坐著主人韓熙載與一位紅衣客人。
（南宋人摹《韓熙載夜宴圖》「聽樂圖」）
案與桌。在矮型家具時代，並沒有桌，只有案。案是低矮的承具，有食案、書案、棋案、香案、畫案等。到了高型家具時代，才出現了高腳的桌，飯桌、書桌、棋桌、畫桌，等等。桌，宋人寫成「卓」，含有「卓立不群」之意，可見桌的特點是高立。同時傳統的案也逐漸向高型發展，案與桌的功能相近，但也有微妙的區別，一般來說，案越來越注重陳設功能，桌越來越注重實用功能。在我們的語言習慣中，「案」更雅一些，而桌更「俗」一些，你可以將文人的工作說是「伏案」，卻不能說成「伏桌」。
《韓熙載夜宴圖》出現的餐桌是宋代最流行的細腿長桌。在宋佚名《戲貓圖》（臺北故宮博物院藏），我們則可以找到一張黑漆花腿方桌；宋佚名《梧陰清暇圖》（臺北故宮博物院藏）的梧桐樹下、大屏風前，放的是一張黑漆束腰書案，這是主人用來觀書、寫作的文化用具；旁邊還有一張紅漆花腿方桌，堆放著雜物。
（宋佚名《戲貓圖》）
（宋佚名《梧陰清暇圖》）
椅與凳。在矮型家具時代，也不會有椅，只有低矮的凳，包括長凳、方凳、圓凳、月牙凳，等等。《戲貓圖》上就有一張鋪了藍色織物的長凳，上面趴著兩隻貓。椅與凳的差異其實並不是高與矮，因為到了高型家具時代，凳也發展出高腳。椅區別於凳的特徵是出現了靠背。椅，宋人一般寫成「倚」，顯示出椅可以倚靠的功能。除了靠背椅，宋人還給椅子裝上扶手，變成扶手椅。總之，跟凳相比，椅更強調坐著的舒適感。傳為南宋劉松年的《十八學士圖·展書》（臺北故宮博物院藏）就畫了一張靠背椅、一張扶手椅。圖中的書桌，是鑲嵌了大理石板的黑漆花腿桌。
宋代還有一種也很常見的墩形坐具，叫做「坐墩」，從形制上可以分為圓墩 、鼓墩、方墩。從造型看，比凳更為美觀。《十八學士圖·觀畫》（臺北故宮博物院藏）上就出現了一個鼓墩。《梧陰清暇圖》上也有一個鼓墩、一個方墩。
（傳劉松年《十八學士圖·展書》）
（傳劉松年《十八學士圖·觀畫》）
櫥與櫃。櫥櫃是用於收納物品的家具，裝有橫拉門，北方人稱櫃，南方人稱櫥。櫥櫃在傳世宋畫中比較少見，不過我們可以從傳為南宋劉松年的《唐五學士圖》上找到一個書櫥。
（傳劉松年《唐五學士圖》）
屏風。宋代屏風的使用非常普遍，宋人說，「今人稱士大夫之家，必曰門牆，曰屏著，是矣。」屏風上通常都繪有精美的圖畫，在客廳、臥室、書房乃至庭院中設一架屏風，可以起來裝飾、美觀的作用，同時也有區隔空間的功能。我們從大量宋畫中都可以看到屏風，如《韓熙載夜宴圖》全卷分為聽樂、觀舞、休憩、清吹、宴歸五個段落，各個段落用屏風隔開。宋畫中最著名的屏風應該是宋人摹五代周文矩的《重屏會棋圖》（北京故宮博物院藏），屏風中有屏風，構成一種奇妙的視覺效果，所以題籤曰「重屏」。
（宋人摹《重屏會棋圖》）
臺與架。臺與架都是功能單一的架具，如花架、燈架、燭架、梳妝檯。北宋王詵的《繡櫳曉鏡圖》（臺北故宮博物院藏）正好畫了一張梳妝檯，梳妝檯放了一個鏡架。在《韓熙載夜宴圖》的「聽樂」部分，圍子榻前面有一個鼓架，帳床後面有一個衣架；在「休憩」部分則有一個燭架。
（王詵《繡櫳曉鏡圖》）
幾與組合幾。幾是宋人用來放置小型物品的承具，有茶几、花幾、香幾、宴幾等。你看《唐五學士圖》上就有一個紅漆花幾。傳為宋徽宗趙佶所繪的《聽琴圖》（北京故宮博物院藏）上，則有一個黑漆香幾，造型非常雅致。
（傳趙佶《聽琴圖》局部）
需要特別指出來的是，宋代出現了一種設計巧妙的「組合幾」。北宋人黃伯思設計的《燕几圖》介紹的就是這種組合幾。燕几，即宴幾，指用於設宴的案幾。這套燕几以「廣一尺七寸五分，高二尺八寸」的方幾為基礎模數，兩隻方幾可合成一張「小桌」，可坐兩人；三隻方幾合成一張「中桌」，可坐三人；四張方幾合成一張「長桌」，可坐四人。整套燕几總共由七張桌几組成，其中長桌兩張，中桌兩張，小桌三張，號為「七星」。
小桌、中桌、長桌又可以根據宴會的需要，組合出數十種布局，「縱橫離合，變態無窮，率視夫賓朋多寡、杯盤豐約，以為廣狹之則。遂創為二十體，變為四十名，因體定名，因名取義，謂之『骰子卓』，蓋擬其六也（後增加一小桌，合為「七星」）。燕衍之餘，以之展經史、陳古玩，無施而不宜」。不但可以當宴幾，也可以作為陳列古玩、書籍的家具。這樣一套燕几也是歷史上最早的組合式家具。
（北宋《燕几圖》中的桌几組合方式）
追求舒適的造型
如果讓我概括宋式家具的一個特點，我會說「追求舒適」。從人體生理結構來說，「垂足而坐」顯然比「盤足而坐」更加舒服，這也是高型家具在宋代全面取代矮型家具的重要原因。宋代靠背椅、扶手椅、圈椅的興起，也是出於人們對於舒適感的生理需求。一些宋代靠背椅的靠背還向後形成弧度，以適應人體脊椎結構。
宋人還發明了一種造型特別的交椅：在交椅的靠背上方加了一個荷葉狀的託。為什麼要加個荷葉託？方便枕著假寐。據宋人王明清《揮麈三錄》介紹，「紹興初，梁仲謨汝嘉尹臨安，五鼓往待漏院，從官皆在焉。有據胡床而假寐者，旁觀笑之。有一人云：『近見一交椅樣甚佳，頗便於此。』仲謨請之，其說云：『用木為荷葉，且以一柄插於靠背之後，可以仰首。』仲謨云：『當試為諸公制之。』又明日入朝，則凡在坐客，各一張易其舊者矣，其上所施之物悉備焉。莫不嘆伏而謝之。今達宦者皆用，蓋始於此。」
交椅可以摺疊，方便攜帶。現在加裝一個荷葉託，又可以仰首休息，所以在士大夫中非常流行。有些士大夫外出遊玩，也會帶著這種交椅。宋代佚名《春遊晚歸圖》（臺北故宮博物院藏）上，就畫有一名僕人扛著一把交椅，隨主人出遊。
（宋佚名《春遊晚歸圖》局部）
宋代還有一種躺床，可能是從交椅演變而來。在北京故宮博物院收藏的劉松年《四景山水圖·夏景》上，可以看到一張這樣的躺椅，研究家具設計史的方海先生，將這種躺椅命名為「松年椅」。邵曉峰先生的《中國宋代家具：研究與圖像集成》一書還將「松年椅」繪製出來，讓我們能夠看得更加清楚。這種躺椅的靠背，很可能還可以調節傾斜坡度，明人高濂《遵生八箋》中介紹了這一技術：「靠背，以雜木為框，中穿細藤如鏡架然，高可二尺，闊一尺八寸，下作機局，以準高低。置之榻上，坐起靠背，偃仰適情，甚可人意。」
（劉松年《四景山水圖·夏景》局部）
（據《四景山水圖·夏景》繪製的「松年椅」。
轉引自邵曉峰《中國宋代家具：研究與圖像集成》一書）
為了坐得更舒服一些，宋人還給坐具設計了軟墊，我們去看《唐五學士圖》，會發現圖中的坐墩都鋪設了鬆軟的圓形坐墊，跟我們今天也會在椅子、沙發放上坐墊一樣。
（《唐五學士圖》局部）
如果我們去看《宋人人物圖》（臺北故宮博物院），還會發現一個造型特別的用具，形同一個扁平的「兀」字，兩端略翹，塗了紅漆，擱放在榻上。這是做什麼用的呢？蔣勳先生解釋說：「它是看畫卷的東西，我們知道東方的畫是要拉開來看的。這個家具我還曾經在古董店看到過，宋朝人為了看書法跟繪畫作品設計了這種家具。」
（《宋人人物圖》局部）
可惜蔣勳先生應該說錯了。這個家具其實是用來擱放手臂的，叫做「憑几」。當你坐在榻上，長久挺直腰板，腰部很容易疲勞，這個時候如果有件東西讓你的手臂擱著，換成懶洋洋斜倚著的姿勢，便會覺得很舒服。憑几就是幹這個用的，宋人又習慣稱其為「懶架兒」，一個「懶」字，道盡了這種家具的功能。宋筆記《宣和遺事》講到宋徽宗微服私會李師師時，就寫道：「二人歸房，師師先寢，天子倚著懶架兒暫歇，坐間忽見妝盒中一紙文書。」我們看《梧陰清暇圖》，榻上正好有一個懶架兒，圖中人物的左手就倚靠在懶架兒上面。
（《梧陰清暇圖》局部）
懶架兒除了可以擱臂，還可以用來擱腳——睡覺時將腳擱放在憑几上，就如宋佚名《槐蔭消夏圖》（北京故宮博物院藏）描繪的這樣。這是一種很舒服、也頗符合科學道理的睡姿，現代醫學證明，睡覺時墊高腳部，有利於下肢的血液循環。
（宋佚名《槐蔭消夏圖》）
這幅《槐蔭消夏圖》還有一個細節值得注意：那位正在甜睡的文人，腦後枕著的枕頭是一個軟枕。由於出土的宋代瓷枕比較多見，以致許多人都誤以為宋人使用的都是硬枕，並產生了疑問：硬邦邦的枕頭，用著能舒服嗎？長久這麼睡，不會得頸椎病嗎？其實，宋人一般只是在炎熱的夏天用瓷枕，圖其涼快。清人說：「昔尚瓷枕，暑月用之必佳。」
除了硬枕，軟枕在宋代的使用也很廣泛，宋人張耒有詩云：「燒香掃地一室間，藜床布枕平生事。」黃庭堅有詩曰：「茵席絮剪繭，枕囊收決明。」陸遊有詩寫道：「衫袖耫橙清鼻觀，枕囊貯菊愈頭風。」這裡的枕囊就是軟枕。《槐蔭消夏圖》出現的軟枕，便是宋人常說的枕囊。在宋人摹《韓熙載夜宴圖·休憩》上，也可以看到一張帳床，床上的枕頭也是一個蓬鬆的枕囊。南宋末畫家錢選的《扶醉圖》（私人藏），畫中枕頭似乎也是軟枕。
（南宋人摹《韓熙載夜宴圖》「休憩圖」）
（錢選《扶醉圖》）
元人劉貫道畫有一幅完全模仿宋人風格的《夢蝶圖》（美國私人收藏），構圖跟《槐蔭消夏圖》非常相似，也是畫了一位文士躺在榻上甜睡，腳擱懶架兒，枕的卻是一個可摺疊的枕頭。這個圖像信息告訴我們，至遲在宋元時期，人們已經在使用摺疊枕。
（劉貫道《夢蝶圖》）
通過對圖像史料上宋式家具的細緻觀察，我們可以確定地說，「舒適感」是宋人設計家具時的一個有意識的追求，無論是家具的尺寸，還是線條、結構與造型，都能照顧到使用者的舒適感，比如《燕几圖》設計的組合幾，一個方幾的臺面邊長為「一尺七寸五分」，折算成現在的尺寸，約53釐米，剛好適合一個人用餐時的寬度。幾的高度為「二尺八寸」，約85釐米，有家具設計經驗的人應該知道，今天一張桌臺的最佳高度，即是80釐米左右。另外，將方幾的基礎尺寸全部確定為「廣一尺七寸五分，高二尺八寸」，也即意味著可以實現模數化製造。
雅致的審美風格
如果宋式家具只講求舒適、實用，那麼它跟今天的一張沙發、一床蓆夢思沒什麼區別。但事實上，當我們觀看宋畫上的家具時，會感到賞心悅目，覺得那些家具蘊含著一種清雅的美。確實，宋式家具的審美風格，正是宋朝士大夫的雅致審美時尚在器物上的凝結，也是宋朝文人的閒適、優雅生活的折射。
在我們所能看到的反映宋代文人家具的圖像中，幾乎找不到那種過分雕鑿、裝飾的家具；不管是《聽琴圖》中的琴桌、香幾，還是《韓熙載夜宴圖》中食桌、床榻、屏風，抑或是《十八學士圖》中的椅、墩、案，都呈現出線條流暢、構造簡約、款式雅致的審美特色，不追求繁複的裝飾，但講究線條的美觀，牙頭、牙條、棖的使用既可加固家具的框架結構，又巧妙地起到修飾的作用，使得宋代家具的整體造型簡約而不簡陋，精緻而不繁瑣。宋人日用家具風格所體現出來的審美情趣，跟宋代士大夫崇尚的清雅、閒適生活也是相匹配的。
即便是宋朝皇室中的家具，也表現出一種素雅的美感，如南宋蕭照《中興瑞應圖》（保利藝術博物館藏）中的床榻、黑漆棋案、花幾；南宋《女孝經圖卷》（北京故宮博物院藏）中的黑漆細腿書桌、香桌，跟文人家具並無什麼差異。這也許可以說明，宋朝皇室的審美跟宋朝士大夫的審美是高度合拍的。
（蕭照《中興瑞應圖》局部）
（蕭照《中興瑞應圖》局部）
（南宋《女孝經圖卷》局部）
王世襄先生曾經將明式家具的審美風格概括為「十六品」：（一）簡練，（二）淳樸，（三）厚拙，（四）凝重，（五）雄偉，（六）圓渾，（七）沉穆，（八）穠華，（九）文綺，（十）妍秀，（十一）勁挺，（十二）柔婉，（十三）空靈，（十四）玲瓏，（十五）典雅，（十六）清新。我覺得用這「十六品」來形容宋朝家具，也是適當的，因為從審美風格來說，明式家具與宋式家具是一脈相承的。
明式家具收藏家伍嘉恩認為，「雖然明式家具是古典器物，但它們的造型在今天看來依然如此完美，甚至置於現代家居生活環境中也毫不突兀。正是因為能夠經得起時間和空間的考驗，明式家具才可以跨越地域和文化背景的差異而享有世界性的聲譽。」我覺得用這句話來說評價宋明文人家具，也同樣成立。
從圖像史料的信息來看，裝飾最繁瑣、奢華的宋代家具，不是出現在士大夫家庭，甚至不是出現在皇家，而是出現在寺院。日本京都國立博物館收藏有一幅傳為宋代李公麟的《維摩詰像》，圖中的床榻，可謂千雕百鑿，極盡粉飾。
（傳宋代李公麟《維摩詰像》）
這種奢華雕鑿風格的家具，在清代乾隆朝以降的清式家具中達到頂峰。跟風格典雅、造型簡約、線條舒暢的明式（宋式）家具幾乎完全相反，清式家具特別追求豪華、豔麗、繁瑣的風尚，將雕刻、鑲嵌發揮到極致，體現了土財主、煤礦主的典型審美追求。有人戲謔地評價：「清式家具就好比是土豪的十根手指戴了十一隻金戒指。」此話儘管有些刻薄，卻擊中清式家具風格的要害。
我從故宮南薰殿舊藏曆代帝後像中找出一幅《宋太祖坐像圖》，圖中皇帝所坐的「龍椅」，在所有宋代帝後像所描繪的皇室坐具中，算是最豪華的一種，雕刻了金漆龍首，做工也很精緻；但它跟清代乾隆像中的「龍椅」一比，還是要黯然失色。
（宋太祖的「龍椅」與清乾隆的「龍椅」）
圖像還顯示，宋代君主與清代帝王所穿的「龍袍」，風格也呈現出強烈的反差，宋代「龍袍」剪裁簡約，完全沒有任何花哨、浮誇的裝飾；清代「龍袍」則萬般裝點，盡顯奢華。實際上，不單「龍袍」如此，典型的清代貴婦服裝，也是極度追求刺繡圖案與條紋的繁複裝飾，跟中國傳統的女性襦裙表現出完全不同的審美趣味。
還有首飾的審美，唐宋時期的首飾清秀、雅致；清代首飾則越來越濃豔，並在乾隆朝達到極致，形成富麗、繁碎的所謂「乾隆工」風格。瓷器的風格也出現類似的變化，有收藏經驗的朋友都知道，宋瓷的造型與色彩都非常簡潔、大方、雅致；清代的瓷器由於琺瑯彩工藝的應用，顯得更為豔麗，但乾隆朝琺瑯彩瓷對色彩不加節制的濫用，又使得豔麗變成了豔俗，乃至俗不可耐。
可以這麼說，在清代乾隆朝之後，傳統中國的典雅審美，基本上就失落了。
精選具有寫實功能的宋代畫作，展示了宋人起居飲食、焚香點茶、趕集貿易、賞春遊園、上朝議事等「風雅」生活圖景，其間不乏對宋代風俗禮儀的細緻考證，以及橫向或縱向的比較，從而展現了宋代文明的獨特性、頗為前衛的一面和對後世綿延不絕的影響力。
點擊原文連結，進入《風雅宋》專題了解更多