散步公園，割草機尖厲的聲音不停歇地嘶叫，聽得全身肌肉抽緊；但空氣裡瀰漫的被芟除的青草味道，特別熟悉，嗅之好似品嘗著剛剛沏好的新茶，清純恬淡，回甘綿長。有年輕女子牽著稚童掩鼻匆匆而過，曰「快走，好難聞吶！」真是味具百種，各有所鍾罷。我對青草斷裂所散發出來的那種清香味道，特別心馳神往。實際上，農村裡的騾馬牛羊喜歡吃的青草，都有一些淡淡的清香味兒，不會是刺鼻難聞的味道，比如，黃蒿就有一股子臭味，村裡人呼其為臭蒿，用它餵任何牲口，都絕不會去吃。而今猛然與熟悉的青草味無言地觸碰，瞬間就想起當年在生產隊割草的經歷。
過去說村裡最累的三件活是：「打鐵挖煤磨豆腐。」但自從有了電之後，這些活的勞動強度就都大大降低了。我在生產隊勞動時，感受最累的活兒就是割草，那是純手工的體力活兒。割草，村裡人叫挽草，我當了四年社員，割了三年草，對割草有最深切的感受。其實，農村孩子都有割草的歷史。兒時放學，等待孩子的不是作業，不是興趣班，而是擔炭、割草等活兒，山野就是我們的夏令營。我大約從三四年級開始就經常在暑假裡割草，買給大隊的畜牧場，畜牧場根據斤數來記工分。不過，那時是少年，家裡並不指望靠孩子割草掙工分來養家，故而沒有壓力，在割草中更多一些隨意，隨性。碰到崖頭酸棗紅了，攀爬崖頭採摘；見到沙坡石雞落下，掂著石塊追打；河裡嬉水，樹下吹風……半天頂多割三四十斤青草而已。
正式加入修理地球的隊伍之後，那割草就成了硬性任務。我們生產小隊彼時有一牛兩騾三四頭驢，每天要吃掉差不多300斤左右的青草。每年從六月中旬到九月底，約有三個多月的割青草時期。隊裡割草是承包製，通常由兩個人來承包，但很少有人來主動承包，蓋因這活兒太辛苦了。我之所以願意承攬這辛苦活兒，首先是自由，我很厭倦那種從早耗到晚的集體勞動，而割草獨來獨往不用看隊長的臉色。並且割草只幹半天活兒，上午割草，下午用個把小時去切草，然後就沒事了，躺在炕上讀讀小說；二是能多掙點工分，那時每100斤草記一個工（10分），一個整勞力一天掙一個工，但割草一天能掙13～16分工。
如今經常看到路旁綠化帶裡，野花荒草茂盛得自在坦蕩，由不得感嘆：這麼鮮嫩青翠的草，可惜沒有牛羊來大快朵頤！我說割草是最辛苦最受累的活兒，首先是那時候的野草較少。記得有一年遭遇大旱，隊裡割60斤草記一個工，幾乎都沒有誰願意承攬這活兒。按理說，有莊稼就必然有雜草，這是恆古不變的定律。但人類一直仇視不能給自己提供食物的雜草，必欲斬草除根而後快之。村裡的莊稼地主要種植玉茭和穀子，莊稼出苗之後要邊除草邊間苗。在玉茭與穀子生長期間，通常都要用鋤頭對地裡的雜草大掃蕩三次，莊稼地裡不斷地被「剃光頭」。生命力再頑強的雜草，也鬥不過勤奮勞作的大隊社員的鐵鋤頭啊！
所以，彼時的割草人極為頭痛的事就是天天都發愁去哪兒割草？田邊，路旁，墳地、荒坡、溝渠等，無論多麼偏僻的地方，路遠的地方，險峻的地方，只要有雜草，就有割草人的身影。昨天下蠍子窪，今天上神堂堖；明天進青羊溝，後天去背簍坡……打一槍換一個地方，但也難免被放了空槍；興衝衝去了白礬頭，結果昨天剛有人掃蕩殆盡，只得趕快奔向更遠的地方。三年的割草生涯，以葦泊村為圓心，方圓五六裡的地方，沒有一道梁沒登過，沒有一條溝沒去過，沒有一面坡沒走過，可以毫不誇張地說，周邊的山上溝裡，哪裡有溝渠，哪裡有墳場，哪裡有小路，甚至哪裡的小塊地容易被撂荒，都一清二楚，瞭然於胸。
割草特別需要耐心，由於草少，通常割一擔草則要不停歇地滿坡滿梁奔走。割草時總是半蹲姿勢，經常蹲得腿疼腰酸脖子僵硬，很是難受。村裡人常說，某某會割草云云。其實，割草無所謂會不會，關鍵是願不願意吃那個苦！割草人是名副其實的草民，每天都是清晨趁涼快出發，順利的話則中午回來；不順利的話，則在下午一兩點鐘才能回來。記得有次下了兩天連陰雨，就想著老天有情，照顧我們好好歇歇。翌日，飼養員紀元老漢找上門，說，牲口一點草也沒有了。沒辦法，總不能既讓牲口乾得好，又讓牲口不吃草，冒著雨也得去割草噢！
割草害怕下雨，但遭遇雷雨是常事。當雷電交加，大雨襲來，地裡幹活的人們都會尋地方躲雨。但割草人眼瞅著變天，會立馬順著剛才割草的路，回頭去收拾散落于田邊、崖頭、山坡等處一把把的草，迅速捆成一小捆一小捆，然後在載筐內一層層壓緊摞起來，哪怕渾身淋透，也得擔著草往回走。我最慘的一次，大雨如注，天幕形同水簾。擔著沉重的擔子往回趕，整個神堂堖就我一人，恣肆汪洋的大雨好像專為我準備的。行至拐彎道時一腳滑進溝裡，虧得溝不深，來不及沮喪，忍著疼痛，趕緊將散落的草收拾起來，繼續冒著大雨，趔趄而行。這次第，怎一個痛字了得！那擔草一秤，170多斤，雨水也添了一些斤量！
割草的時候或蹲在毫無遮攔的坡崖，承受烈日曝曬，上身曬得黝黑晶亮，一層一層脫皮；或行走在潮溼悶熱的玉茭地裡，玉茭葉片邊緣的鋸齒，將脊背、胳膊拉出一道一道血印子，再經汗水浸漬，火辣辣的蟄痛。為避炎熱，總是清晨上山，則衣褲全被露水打溼，貼在身上很難受。且割草難免受傷，或被自己的鐮刀割傷，或被刺棘蒺藜拉傷，或被石頭磕傷等，好在山上地裡不缺刺薊草，即刻揪幾苗刺薊草，用勁揉揉，擠點汁水，按於傷口，則可迅速止血。毒辣辣的日頭下擔著一百四五十斤的擔子，走四五裡崎嶇坎坷的山路，氣喘噓噓，熱汗淋淋，堪比黃泥崗上楊志手下那些挑擔的軍漢，只是沒有隊長用藤條抽打而已。
彼時我和小有福承包割草，每天每人需割夠一百四五十斤草，才能夠牲口吃。我每天戴頂舊草帽，擔著破載筐，拎把鋥亮的鐮刀，怎麼看也像金庸小說中描寫的那種獨行俠。有次我從白土畺翻到三都村東邊的大堖溝裡，只見一片墳地裡雜草叢生，挨挨擠擠，都一尺多高，寂靜的溝裡，只有風吹碧草竟相搖晃，弄出窸窸窣窣的響動。大喜過望，揮鐮便割，將近兩個小時的廝殺，墳地的雜草已是屍橫遍野，片甲不留。提鐮而立，為之四顧，為之躊躇滿志。擔著草踉蹌著從溝底挪到山梁，熱餓交迫，從白土畺擔到畜牧場，五裡多的山間小路，上坡下山，肩上的重擔壓得雙腿不斷地哆嗦，一路歇了四五次，回去都已經下午一點多了。一過秤，216斤。這是我有記錄以來擔過最重的擔子：那年19歲。
草叢裡總是臥蛇藏蟲，割草會經常與之打遭遇戰。割草人舉一把鐮刀，向青草更青處漫溯，而那裡恰是蛇蟲盤踞棲息的營寨。蛇並不多見，皆為拇指粗的小青蛇，見人則不緊不慢地竄走。最恐怖的要數蠍子，石頭縫裡冷不丁會走出一兩隻蠍子，長相兇狠，前面舉著兩隻大張開的螯鉗，像是降龍十八掌高手，後面的尾巴像九節鞭一般直愣愣翹著，一顫一顫殺將過來。蜈蚣就是那種死而不僵的百足之蟲，腿腳挺多，所以，也倒騰的挺快，一不留神就從手邊悄無聲息地竄走，藏身於石縫。左手握住青草，右手舉鐮刀之時，居然青草上有一隻青色螳螂，亦舉著兩把大刀作勢欲廝殺過來。在玉茭地牆根邊行邊割，一頭撞入蜘蛛布下的八卦陣裡，一隻掛在殘網上碩大的黑蜘蛛，吊著威亞在你眼前晃來悠去。再抬頭，地堰上趴著一隻蝎虎，形狀若微型的鱷魚，虎視眈眈，正給你行注目禮。
孔子曾教育孩子們：「多識草木鳥獸之名」。割草的活兒讓我不自覺地認識了許多草木鳥獸之名。除了上述的毒蟲，地裡坡上還有許多具有個性色彩的蟲兒，譬如黃蜂、螞蚱、蚰蜒、蚯蚓、蝤蠐、水擔杖、金龜子、磕頭蟲等，都屬於相貌醜陋的小傢伙，怎麼看也覺得不愉悅。很多雜草原先不知其名字，哪怕每天見面也形同陌路，後來割草知道了一些草的名字，它們頓時鮮活起來，似有了身份。譬如盤地草、爬爬草、蓬蓬草、毛油油、灰菜菜、人參苗、牛筋草、虎尾草、山菊花、婁豆豆等，但這些都是雜草的小名，不知它們的學名叫什麼。不過，知道了雜草的這些小名，這些草瞬間就覺得像一起長大的髮小一樣，那麼熟悉，那麼親切。割草的經歷會讓人真正認識到，這個世界不僅僅是屬於人類的。
割草生涯很似白巖松那本書名，痛並快樂著。西緒弗斯被宙斯罰推巨石上山，巨石無數次接近山頂時，又滾回山腳，他不得不重新開始這徒勞的苦役。但西緒弗斯下山時卻吹著口哨，邁著輕盈的步伐。總有一些很細小的事兒，藏著西緒弗斯和我們整個人類的幸福。割草亦然。有時渴了，砍一根不結穗的青玉茭棒，村民叫甜棒，當甘蔗一樣咀嚼。有時餓了，從地裡拔一根紅蘿蔔，胡亂擦擦，大快朵頤。遇見紅了的雙瓜瓜、大酸棗，也會摘幾顆嘗嘗。有時碰見較多的甜苣菜、灰灰菜、馬齒莧等，也會採一些回家作美味，好似意外撿到五毛錢一樣。
如今已經很少回故鄉了，夏日偶爾回鄉，見大哥老院的東窯立著一些舊家具，生鏽的鋤頭，斷柄的钁頭等，牆上掛著一把舊鐮刀，如一個「7」字，應該很久很久沒人動過它了，鐵鏽斑斑，刀刃早沒了過去鋥亮的寒光，刀柄亦布滿灰塵，好像年邁力衰喪失勞動能力的一個孤獨老翁，就有一種莫名的悽然。嗟夫！生產隊沒有了，隊裡的牲口沒有了，曾經鋥亮的鐮刀也慢慢地鏽蝕在歲月裡了～～