大多數男人不喜歡太聰明的女人。
欲望橫流的演藝圈尤甚。
童顏巨乳、胸大無腦,就是最佳的「宅男女神」範本。
80年前,第12屆奧斯卡頒獎典禮,費雯·麗憑《亂世佳人》斬獲最佳女主角。
喬治·庫克盛讚:「她既然擁有了如此的美貌,就不必有如此的演技;既然擁有了如此的演技,就不必有如此的美貌」。
可見,好萊塢的規則也沒什麼新鮮的。
「美即是正義」,放之四海而皆準。
女明星有張傾國傾城的臉,就不需要所謂的「實力」。
瑪麗蓮·夢露留在影壇的經典形象,是嬌憨性感的金髮女郎。
「亞洲第一美女」李成敏,《情聖》地下停車場「紅衣熱舞」顛倒眾生。
清純「氧氣美女」高圓圓,讓趙又廷被直男放話「奪妻之恨,不共戴天」。
她們的演技是真的可圈可點嗎?還是得益於「尤物」姿容?
日光之下,並無新事。
2018年,女團選秀節目《創造101》橫空出世, 「村花」楊超越一炮而紅。
顏值擔當、選秀錦鯉、全村的希望……
無數的標籤貼在了這個剛滿20歲的姑娘身上。
原因無他,獅子座的超越妹子,看起來「夠傻,也夠美」。
一、出身農村單親家庭,從「底層女工」到「女團新人」
1998年7月31日,楊超越出生在江蘇省鹽城市大豐區,一個極為普通的農村家庭。
還有一年,她的「偶像」周星馳就會憑《喜劇之王》的「卓別林式風格」表演,拿下香港年度票房冠軍。
今年58歲,老實巴交的楊爸爸,曾經也是名副其實的底層「大齡剩男」。
直到36歲的時候,他才紅鸞星動,結婚生下女兒楊超越。
但這場婚姻勉強維繫到楊超越12歲,還是以離婚告終。
從此父女倆相依為命,感情愈發深厚。
但出身底層的父親,給不了女兒太多幫助。
想要光明的未來,楊超越只能自己去拼。
可初二輟學的農村女孩,又能選擇什麼呢?
她只能去縫紉廠做了一名流水線女工,每天活得像個「機器」,但卻不甘心在這樣平淡枯燥的環境裡老去。
於是2016年,剛滿18歲的楊超越,拿著在老家打工攢下的兩三千工資隻身一人去了上海。
在此之前,她對「魔都」的全部印象,來自於時下流行的電視劇。
當時的她,懷揣著青春的熾熱夢想,覺得上海是個遍地黃金的地方。
但去了才發現,還挺難立足的!
初中文化,又第一次來到大城市的「單純」少女,僅在找工作環節,就被結結實實地上了一課。
想做「包吃包住」的餐廳服務員,需要健康證。安排體檢,交了三四百塊錢,然後就再也沒有下文。
想「靠臉吃飯」,要辦模特卡。這次拍照就花了八百塊,依然沒下文。
數次被騙經歷,讓多年後爆紅的楊超越回憶起來覺得「好氣,好窩囊」。
所幸「天無絕人之路」,楊超越不久後終於找到了工作。
可那段「在酒店廚房做傳菜員、在咖啡店做服務員」的時光,也實在稱不上美好。
初出茅廬的小孩子一個人打工,人際關係處不好,經常會被別人欺負,被同事們兇。
後來做膩了餐飲業,楊超越再次開啟了新一輪「求職挑戰」。
「從徐匯跑到松江,從松江跑到虹口,到處坐地鐵,但是不知道為什麼,就是很難找,可能因為沒有認識的人吧。」
幾千萬大學生都在擠破頭搶飯碗,她一個無依無靠的外地女孩,想找「好工作」,談何容易?
後來,她開始做兼職直播,雖不是長久之計,但當務之急是「活下去」。
在鏡頭中清純甜美的楊超越,再也不是農村學校沒人追的「醜小鴨」。
她開始意識到自己的美麗,也很想學一門手藝作為依靠。
電商如火如荼,楊超越差點去當淘寶模特。
「我當時其實比較想往模特那個方向發展,那是唯一我能接觸到的行業。那時候別人說淘寶模特賺的還挺多的,只要你會拍的話,工資會比普通人高很多,就很想去做。」
就在楊超越免費幫淘寶店拍照的時候,她無意中發現有一個選拔,招女團,不管選沒選上都有2000塊錢。
這頂她一個月的工資了!在「巨款」的誘惑下,楊超越上了「女團」的「賊船」。
培訓的十來天,從未接觸過唱歌跳舞的楊超越只覺得好玩。
結果毫無基礎的她,憑出眾顏值意外通過考核,加入了人生中第一個女團——CH2。
提起那兩年最快樂的回憶,就是吃。
為了酒店「種類特別多,特別好吃」的免費早飯,從不早起的楊超越,每天雷打不動下樓,吃完不忘拿兩個酸奶。
公司剛成立,對女孩們挺好,節奏也很慢,一個月學會兩支舞蹈,就算完成任務。
三室一廳的宿舍,一人一個房間。
因為是下午開始上課,上到晚上八九點,楊超越的睡眠時間也得到了絕對的保證。
公司老闆秉持「鼓勵式」教育,女團又是「養成系」,沒有競爭的安逸氛圍讓成員們甚至「不知道明天在哪裡」。
女孩們開始變得暴躁低迷,這不是想像中的「女團」!
當時半隻腳踏進娛樂圈,懵懂的楊超越並不知道,新的命運轉折點,即將到來。
二、「國民錦鯉」選秀出道,「特殊人才」落戶上海
2018年的楊超越,就是「錦鯉」本鯉!
底層逆襲的神話,在14億觀眾面前真實上演,迅速引發熱議。
來《創造101》之前,她甚至不清楚什麼是「女團」。
從未接受過任何正規藝術培訓,也沒讀過幾天書的楊超越,在第一期就脫口而出:「我是全村的希望」。
這個性格開朗,帶點男孩子氣的小姑娘,不介意拿自己開玩笑,娛樂大家。
她的綜藝感是天生的。
「我沒覺得自己(出身)有什麼不同,也沒覺得我比別人不好在哪裡,或者不幸福在哪裡。可能別人會覺得很驚訝,好像我想故意去博取一些什麼。我只是想讓大家知道,我不一樣,我很搞笑。」
被稀裡糊塗推到臺前的楊超越,一直沒啥目的性,也沒有得失感,只是抱著「體驗一下」的心情,成長前進。
她甚至沒想過自己能搶到那11個位子,成功出道。
看到別人隨便學一下就會,她意識到自己差距挺大。
每天訓練到凌晨3點鐘,只有三四個小時睡眠,工作強度讓楊超越崩潰。
無數鏡頭「監視」下,她覺得「人多,不會剪到我」,想哭就哭,被網友群嘲。
彩排被導師胡彥斌批評「太糟糕了」,後臺的楊超越,再次梨花帶雨。
她總結:「一輩子沒有這麼慘過,猛然讓我唱一首歌,我有點害怕,聽伴奏,永遠聽不到是在放什麼東西。」
楊超越開始自我懷疑:「像我這樣的人,我真的適合待在這個圈子裡嗎?以我的實力真是可以存在於這個節目裡嗎?」
但「高白瘦幼秀」,看起來又憨又美的楊超越,不愧是直男的「心頭好」。
2018年6月23日,《創造101》決賽之夜,楊超越頂著無數嘲諷和惡評,當然還有更多的讚美和喜愛,以第三名的成績成團出道。
因業務能力不佳被全網罵,她卻說:「我沒關係,你們隨便怎麼質疑吧,我粉絲給我投的,我就坐那兒,我跟你說我不怕!」
這個從縫紉廠女工、餐廳服務員起步的「錦鯉」女孩,正式加入限定組合「火箭少女101」,也開啟了「村花」的娛樂圈「頂流」之路。
同年12月15日,中國新聞周刊舉辦第十屆「影響中國」年度人物榮譽盛典,楊超越獲頒「年度演藝人物獎」,和中科院院士、博物院院長、著名導演和商業領袖同臺。
頒獎詞裡的楊超越是這樣的:
「她出道於一檔選秀節目,她是2018年最炙手可熱的新星,她敢於將自己最真實的一面展露於眾,讓我們看到她的努力,也看到她的無助,更看到她的蛻變和她的超越,見證一個呆萌可愛的普通女孩兒如何成長為一名熠熠生輝的偶像。
有人感慨她的運氣,有人說她就是錦鯉本尊,但無論如何,這個年輕女孩兒身上都折射了一個時代,普通人的希冀與夢想。」
站到舞臺上,她說:「我很開心,也有一點緊張,這個獎對我來說是一個責任,作為一個少女偶像,我可以為大家傳遞更多的正能量與積極向上的態度,雖然任重道遠,但我一定會努力。」
捧著老天爺賞的這碗飯,她的確足夠努力!
據資料顯示,楊超越在走紅前兩年,就馬不停蹄參加了30多檔節目錄製,典型娛樂圈「勞模」。
2019年6月11日,楊超越獲得上海國際電影電視節暨網際網路影視精品盛典網絡綜藝年度個人表現獎。
這個獎,也算實至名歸。
持續發酵的巨大影響力和話題度,讓楊超越首次入選2019福布斯中國名人榜,排名第58位。
選秀結束後的第二年,她再次入選2020福布斯中國名人榜,排名第80位。
那些認為村花告別土創「最多紅三天」的酸檸檬,被現實無情打臉。
顏值爆表,360度無死角的楊超越,在公司的支持下開始往演員方向發展。
《極限17:羽你同行》、《將夜2》、《且聽鳳鳴》、《仲夏滿天心》、《長安諾》……
青春勵志、古裝仙俠、都市愛情……
楊超越沒糊,還戲約不斷。
哪怕「影視寒冬」2020年,「綜藝寵兒」楊超越依然不愁通告。
《心動的信號》都播到第三季了,流水的嘉賓,鐵打的楊超越。
情商在線又有梗,還長著一張人見人愛的甜美顏,不請她請誰?
前段時間熱搜再見,得知年僅22歲的楊超越已經開公司做老闆,還以「特殊人才」身份落戶上海。
霎時間輿論炸開了鍋,「躺贏」的錦鯉楊超越,再次觸犯眾怒。
但是,能在喜新厭舊的娛樂圈屹立至今,或許我們都該意識到:「村花」楊超越的走紅,絕不僅僅是靠「臉和運氣」。
這個看起來什麼都不懂的姑娘,其實什麼都知道。
三、除了「建模神顏」,還有天生的「鈍感力」
今年的男愛豆連環「塌房」事件,大家都看了吧?
小鮮肉「靠臉、靠運氣」紅起來又怎樣?「德不配位」的話,很快就flop,打回原形。
但楊超越自出道以來,從未爆出任何黑料,上綜藝和訪談節目,憑藉「不裝不作、真實通透」瘋狂圈粉。
作為吃瓜群眾一員,我必須承認,「錦鯉」楊超越除了「建模神顏」,還有天生的「鈍感力」,羨慕不來!
「鈍感力」這個詞,源自日本作家渡邊淳一。
他在2013年出版的書中提倡現代人不要對日常生活太過敏感,「鈍感力」(遲鈍的能力)是非常必要的。
「鈍感」作為心理學名詞,與「敏感」意思相對,兩者互為反義詞。
鈍感是人的動作活動反應慢度的標尺,是用來描述人活動速率的。鈍感係數越高則對外部反應越遲鈍,同時其敏感度也會越低,人的思維只有鈍感係數與敏感係數相平衡才更容易保持較為理性的思維,否則反之。
「鈍感力」可直譯為「遲鈍的力量」,即從容面對生活中的挫折和傷痛,堅定地朝著自己的方向前進,它是「贏得美好生活的手段和智慧」。
渡邊淳一總結了「鈍感力」的五項鐵律:
1迅速忘卻不快之事。
2認定目標,即使失敗仍要繼續挑戰。
3坦然面對流言蜚語。
4對嫉妒諷刺常懷感謝之心。
5面對表揚,不得寸進尺,不得意忘形。
看到這裡,有沒有發現楊超越是不可多得的演藝圈「鈍感力」偶像?
搜狐做過一檔乏善可陳的訪談節目,「都市女性情感觀察真人秀」——《送一百位女孩回家》。
「青年作家」主持人沉悶無聊,幸虧「初中文化」楊超越逆風翻盤。
選秀期間,楊超越經常在現場崩潰大哭,被網友罵上熱搜,她也不Care。
「哭完就完了,後面也不會多想」。
主持人提起網上針對楊超越的惡搞視頻,她態度輕鬆:「我覺得就是犧牲自己娛樂大家,你開心就是我開心」。
關於「成名的代價」,楊超越更是口出金句:
「什麼代價不代價的,我都沒計較過這事!這不是你該承受的嗎?人活著哪有不累的?你不成名你也累,你在工地幹活你不也累嗎?只要是努力活著,想要自己過得更好的人,沒有人不累,沒有人沒付出汗水。」
她認定了做女團出道的目標,即使功底不佳,面對和讚美追捧一樣多的諷刺嘲笑,依然繼續挑戰,勇敢站在那個令她「恐懼」的舞臺上。
主持人說楊超越的爆紅「是時代、審美、和大家的焦慮心態下的產物」,她甚至代表了2018年的年度性。
或許,那些高高在上的偶像都太遙遠,而真實可愛、敢於自嘲的楊超越,卻讓觀眾看到了「有趣又通透的靈魂」。
超越妹子在節目中多次表白偶像周星馳,說從小就看他的「無釐頭」喜劇。
而這個和「錦鯉」相差36歲的香港電影大神,不也是憑「有趣」,從底層一路逆襲的嗎?
人生實苦,觀眾想要的僅僅是「開心」而已!
而天生「鈍感力」的超越妹子,除了絕世美顏,還能張嘴就逗你笑。
真的不考慮入坑嗎?
結語:
看起來「夠傻,也夠美」,實際上「通透又清醒」的農村妹子楊超越,兩年前就紅了,一直持續到現在。
而今年爆火的藏族「甜野男孩」丁真,更是憑「純淨雙眸、立體神顏」躋身「頂流」網紅,被央視採訪,還順利入職國企,從事家鄉旅遊業,就連華春瑩都為他打call。(當然,漢語都說不利索的丁真,天然「鈍感力」爆棚)
節奏越來越快、壓力越來越大的現代社會,觀眾對「真善美」和「治癒感」的需求愈發緊迫。
內心的渴望逐漸開始投射到娛樂圈的新晉「偶像」身上。
底層農村群體,具備原生態的純淨質樸,就像泥濘中的鑽石,一旦洗淨塵埃,就是無價之寶。
明年2021年是「辛丑」年,被埋藏在「醜土」中的「辛金」,被窮鄉僻壤耽誤的年輕人,也許會在當前的「造星」形勢下,被越來越多地發掘。
「村姑」洗把臉就成了張栢芝,「放牛娃」打扮下就是郭富城,這樣的橋段自帶流量。
豪門人設OUT!「土裡掘金」正流行!楊超越和丁真的「競品」或許要來了。
但是,年輕偶像靠臉和運氣「一夜爆紅」簡單,要想持久,《演員的自我修養》不頂用,明星的自我修養——「鈍感力」,其實更重要!
否則,單是惡評就能壓垮你的全部自信,還做什麼「公眾人物」呢?做夢吧!