「無安妮,不青春」,安妮寶貝的愛欲與回歸!

2021-02-08 青青帶你遊

人物簡介安妮寶貝,本名勵婕,出生於浙江寧波,中國當代女性小說家、散文家和雜誌編輯。1998年開始發表小說。2014年6月16日,安妮寶貝在新浪微博上宣布改筆名為「慶山」。

80後的小時代

上一個世紀我們熟讀張愛玲,這一個世紀我們熟讀安妮寶貝,無論你喜歡或是不喜歡她。

這位中國文藝女青年,以勤耕與奮力,建造出一個時代的城堡,呢喃絮語、愛欲警語,深深打動無數八零後九零後的青春少女心。

一路上,她筆耕不懈,幾乎是每年一本書的出版,奠定了文壇上的地位和風格。

1998年10月,開始以「安妮寶貝」為筆名在網絡上寫作和發表作品。 2000年1月,出版首部小說集《告別薇安》,該書收錄了《七月與安生》《暖暖》《七年》等小說,以告別、流浪、宿命等為題材,描述了女主人公們的隱秘生活和內心的挖掘及展示。

比起她筆下的愛情與男主角,那些小說中的女性,總是描寫得更深。女孩間的「愛殺」,一體兩面的相生相嫉,是安妮寶貝早期小說中,寫進女孩心底的字。

《七月與安生》文學與電影2016年由導演曾國祥,監製陳可辛重新改編為電影《七月與安生》重新刷新大家對安妮寶貝的記憶,一個內心豐富、善於描繪都會男女情愛的文藝女青年。

時間已經過了16年,安妮寶貝早已不是當年的她,但筆下故事中的男女主角們,依然生靈活現地出現在你我身邊,不曾改變。

如果你熟悉安妮寶貝,必然知道她的故事一定有人死。

小說中的虛實,沒有答案,留給讀者無限的想像。

如果你熟悉安妮寶貝,必然知道她的故事很少眼淚在臉上流,都在心裡淌。娓娓道來的文字,沒有激情與嘲諷,每一個角色都像是身不由己,被命運所迫。因為人性的渺小、無奈,彰顯生命的崇高、偉大。

中國古典文學 都會綺麗風格

安妮寶貝語言凝練,短促平快,極具張力。她對於文字有某種程度的偏執,對語言有近乎殘酷的追求,認為自己的寫作深刻地被中國古典文學所感染,「對詞的選擇有潔癖和某種古典主義傾向」,例如「需索、追索、清簡、斷滅」等詞,都是從古籍裡獲得的靈感。

開始在網絡上發表作品,是中國第一代網絡作家中最富知名度和風格的一位。

她的早期作品以突出的小資情調和具有標識性的短句而廣為流傳,這使她成為小資風格文學的代表人物之一,受她影響的文字風格甚至被稱為「安妮寶貝體」。

從 24歲開始創作,那樣的青春少女,在獨特的時空背景中成長,所看見的正是中國高速起飛的榮景。

相對於農村的殷實懇切,她更善於運用大量比喻和搭配等修辭手法,作品呈現出空靈綺麗、簡潔蘊借的風格。

隨著女性成長閱歷的加深豐富,安妮寶貝作品日漸成熟穩定,風格上從陰鬱逼仄、桀驁不馴,漸趨明朗通透、平和清淡。

大城市的拜金主義 小人物的夢囈語句

綜觀安妮寶貝的讀者群,大批白領階層和在校學生成為追捧者,她幾乎成為80後共同的閱讀記憶。

中國以八十後為首,開啟了一股新時代傷痕文學。過去的傷痕文學多以文革為背景,憶述文革時期,青年下鄉等種種生活情節。作者群四十好幾,讀者對象也是四十好幾。

到2000年前後,忽然冒起了一群十來歲的青年作者,這群年輕的網路作者,架空於虛構幻想,沒有大歷史背景依靠,感情離不開少年愛戀、脫變、叛逆、掙扎、迷惘,可說是青春文學。

對許多80、90後的年輕人來說,安妮寶貝是他們青春記憶的一部分。曾經有那麼一個時期,她的書是人手一本的爆款暢銷書。從繁華的北上廣,到逼仄的小城鎮,她是一代人共同的閱讀記憶。

80後作家是中國的文化奇蹟,從安妮寶貝的第一本書到慶山的最新一本散文,走過了十四年。

安妮寶貝也早已從網路紅人,變成暢銷作家。她私人微博的關注人數甚至破了一千萬人,經過電影搬上大銀幕後,安妮寶貝至今仍有大量的死忠讀者。

商品化的文學 不談仁義道德

早期的作品背景幾乎全在北京與上海,城市到了她筆下,全像醉了一般。

梧桐樹與梔子花開滿城市角落、淮海路成排的 pub、無數大牌店鋪一一列出清單,還有各式的香水氣味、棉麻的衣料品。那正是中國經濟起飛的時代,上一代給予獨生子女富裕生活的嬌寵,所發展成的消費動能。

像是張愛玲筆下的繁華上海,充斥著男女的愛欲,當年的安妮寶貝正處於奮力在大城市求生存的階段,所看到的階層也是相似的青春群體。

安妮寶貝的作品像是一種商品,不同於過去的文化苦旅,嚴肅文學評論圈裡,一直不缺對她的分析,物質主義、小資文化、偽文藝、消費主義的產物……

多是負面之詞。然而,安妮寶貝的文字,卻吸引了同樣時代的小資族群,似乎不純粹是空無一物的無病呻吟。

雖然遠離宏大的社會現實,探討的是非主流小眾群體的內心掙扎,無關忠孝仁義,卻本本暢銷,成為商業化的產物。

女人的成長蛻變 文字的沉穩空性

安妮寶貝25歲感興趣的事,是一代人的青春殘酷物語。網際網路方興未艾,一個叫「榕樹下」的大型文學網站聚集了一群抱著文學夢的人,無數深夜裡熱情投入碼字,安妮寶貝是其中之一。

一個二十多歲的作者,「自己對世界都還很迷惘,寫下的只能是頹廢」不難看出,安妮寶貝小說中的物質世界多麼迷亂,而她也似乎非常享受這樣的迷亂,不斷加入更紛雜的形容詞。

小說裡,永遠有個名字帶著「安」字的女孩,不論是 Vivian、Angelene、安生,或只是「安」,幾乎沒有例外的活在她所有作品中。

而這個「安」,也令人不免去猜測、懷疑,是否就是安妮寶貝自己的縮影。除了這個叫「安」的女孩外,也總有著另一個女孩,這對女孩會在她的小說中,不斷的相識、分離,有時有好的結局,有時就像《七月與安生》一樣,生離死別。

「陰鬱豔麗,飄忽詭異」,是當年寫在她其中一本書封上的文字,也確實如她筆下喧譁般寫著的不同青春愛情故事一樣。

2006年出版的長篇小說《蓮花》,是她從都市走入邊疆、從香水改燃檀香,開始讀起佛經的一部分水嶺。小說的背景拉遠到拉薩與蓮花聖地墨脫,她以雙腳行走,以半自傳式的小說渡劫、洗滌、升華。

2006年後,她結婚生子,在北京郊外有片小農地,她的散文《月棠記》裡寫著一段生子的經驗。如今她已是一位擁有女孩兒的中年母親,短髮、世故、洗淨鉛華、看待的事物似乎也不那麼瑰麗、衝突、激烈、困惑。

她現在叫「慶山」,一位脫胎新生的女作家

重新出版書籍,同時高調改名慶山,不像某些作者的低調操作,安妮寶貝始終善於與媒體打交道,將個人半傳記濃厚色彩的小說,與虛幻超現實的情境相容,帶領人進入一種文學的逆旅。

改名的慶山原因,她解釋道:「安妮寶貝」這個筆名,是當年建立世界觀的女青年。

而「慶山」,顯然更符合她如今的心境。「慶」有一種歡喜讚頌之意,而非消極、灰暗的態度;取「山」字,則是因她旅行爬過很多高山,這些山看起來結實,「好像是大地上特別穩定的東西,跟天地都聯結在一起。」

圍繞著早期作品引起的諸多爭議,比如:文字是否太過「文藝腔」?故事是否太過灰暗?

頹廢」的寫作是否對讀者產生負面影響?慶山看得很淡然,她認為這是一個寫作者自身成長的自然過程。作品本身提供給讀者一個想像的空間,作者早已遠去不再。

幸福總有殘缺,只能誠實面對自我

2000年,離開網絡陣地,轉場紙質媒介。從《告別薇安》起,至今出了15本書。很多人把她當成言情作家,繼瓊瑤、亦舒後, 大陸文化市場終於擁有了一位「中國特色」都市言情作家。

但安妮寶貝不會滿足於這個稱呼, 在每本書的序裡, 她一再強調關注「人性」和「欲望」。

她把自己的書定位「都市題材」,但不同於言情類。她認為過去的中國文學並未發展到這一領域,恰好是時代的浪尖,一群在工業化環境成長的人,內心的孤獨與寂寥。

看安妮寶貝的書,會被一種灰敗的情緒感染,而這情緒,其實也不關物質主義和城市消費什麼事,它是每一個奔波在擁擠城市所面臨的問題,金錢、虛無、成長、愛欲、未來和泡影。

2016年6月她逐漸把心力向靈修哲學上轉移,到《月童度河》則達到頂峰,「蓮花,清泉,雨水,火焰,大海,虹光,我們的靈魂中本來具有的一切深邃與明淨」。

晴耕雨讀,觀魚栽花,點香喝茶,撫琴小憩,宗教靈修,這些成為新的寫作內容。

縱使後期的她早已脫離那個情境,但青春浪潮中仍有那麼一大群人,依然身處那樣的世界,沈溺在那樣的文字氛圍。也難怪如今的慶山,不再評斷當年的自己,而是勇於褪去包袱,勇敢真實地面對自己。

安妮寶貝摘錄生命是一座恢弘華麗的城堡。輕輕一觸,如灰塵般潰散。我的快樂都是微小的事情。渴望佔有愈多而愈脆弱。幸福始終充滿著缺陷。我們可以失望,但不能盲目。永遠到底有多遠?我們都不知道。所以要做自己想做的事情。要有勇氣去做。

相關焦點

  • 遠去的「安妮寶貝」,歸來的「慶山」
    作為一個安妮寶貝的長期讀者,今天來評論她的新作,最初的出發點是紀念這十八年來她對一代人青春的陪伴和鐫刻。安妮寶貝所對應的一個讀者群體和她所代表的一種生活方式,均是由她前期的寫作建構起來的。她筆下的暗黑青春、動蕩情愛,曾經呼應和滋養了多少人對青春的想像及體驗。讀者在成長,她也在改變。
  • 《八月未央》將拍電影 演繹安妮寶貝青春疼痛文學
    《八月未央》將拍電影 演繹安妮寶貝青春疼痛文學 安妮寶貝《八月未央》    1905電影網訊 文藝教母慶山(安妮寶貝)的第一本小說散文集《八月未央》確定將拍攝成電影登陸內地大銀幕。
  • 從安妮寶貝到慶山,一個寫盡了青春的迷茫和宿命的作家
    安妮寶貝是許多女性讀者心目中的文藝女神。她清秀而神秘,低調又內斂。雖然是一個非主流的女作家,但她的作品和文字卻很受讀者的喜歡和追捧。但安妮卻較少於曝光在媒介和水銀燈下。安妮寶貝以她獨有的風格,簡潔丶空靈又飄逸的文字寫盡了青春的殘酷丶迷茫丶混亂和宿命,寫盡了愛與背叛,流浪與離別。開創了青春文學的新的記錄,新的領域。人屆中年安妮改名為慶山,從甜蜜丶溫婉,女性味實足轉換為樸素丶有力量的帶點男性陽剛之氣。一如她現在的作品,從晦澀丶陰鬱丶少少的壓抑丶蒼涼到理性丶睿智和通透與哲理,不論文字或格局都已升華。
  • 安妮寶貝超人氣小說盤點,除了《七月與安生》,你還看過哪一本?
    安妮寶貝作品集:幸好,我遇見你!這幾天,小編真的是被安妮寶貝的小說霸屏了,書架上全是安妮的文,本本好看。喜歡青春文學、筆觸細膩的小可愛可以一讀這些文,字裡行間都洋溢著青春的味道。語言真實、文筆滿分,喜歡的小可愛不要錯過哦~《春宴》作者:安妮寶貝作品簡介:專注情慾、靈魂、生命之書——《春宴》。愛情是終會散去的宴席,但春光如此美好,我們怎能不盛裝出席。這一次安妮努力走進了「他人的世界」,直抵他人內心情慾的秘境。安妮寶貝以前所未有的超長篇幅,描寫了兩個女子——周慶長、沈信得,她們在追求感情道路上,做出各自不同的選擇。
  • 七月與安生的合二為一 可能就是一個完整的安妮寶貝
    ——安妮寶貝《薔薇島嶼》 ▼棉布長裙和安妮寶貝 2016年8月,電影《七月與安生》上映,不少曾經喜歡「銀鐲、球鞋和棉布長裙」的文藝女青年都去看了這部電影,即使如今的他們已經不再讀安妮寶貝的小說了。還未開始寫作時期的安妮寶貝 但她又不是特別的宜家宜室,可能是由於從小就生活在海邊的村莊,這讓安妮寶貝從小就嚮往著自由自在的生活,她不喜歡被約束。
  • 安妮寶貝才是當初的「帶貨女王」!
    你可以回憶一下看是不是這樣:他們喜歡流浪,不受束縛,對任何人任何事都有疏離感,他們的愛情從來不會圓滿,因為他們總是傾向為了愛而放棄愛,為了生命而放棄生命。聽起來就很「裝bility」哈?熱心的網友還總結出了一種「安妮寶貝體」,大肆調侃嘲笑,網絡上頓時一片欣欣向榮、歡聲笑語;還出現了很多模仿安妮寶貝的作家,文壇吵成一片。
  • 安妮寶貝最火的小說除了七月與安生,還有一個叫薇薇安的女孩
    ——安妮寶貝由周冬雨、馬思純主演的《七月與安生》,讓已經沉寂的安妮寶貝,又再次回歸大家的視線。彼時的她,已經有了另個一個身份——慶山。曬曬孩子的畫、常常出去旅行,淡然的味道倒是很像她寫過的一本書——《素年錦時》。其實,在安妮寶貝大火的那幾年,有一個女孩的名字和安妮寶貝一樣火,她就是安妮寶貝筆下的薇薇安,短篇小說《告別微安》的女主角。
  • 從安妮寶貝到慶山,一本書看出她如今的灑脫
    曾經的安妮寶貝,如今的慶山,完全是兩個人,不同的風格、不同的文字、不同的心境。不知道這些年她到底經歷了什麼,才能做到如今的看淡人間事,傾心佛法與修行。也許是婚姻、是有了孩子,也有可能是看過了人間大起大落,終究皈依佛法,了卻塵世哀怨,倒是不失為一種灑脫。
  • 綠山牆的安妮
    今天小編想要推薦的書籍是加拿大女作家露西·莫德·蒙哥馬利(Lucy Maud Montgomery)創作的長篇小說(full-lengthnovel)《綠山牆的安妮《綠山牆的安妮》這本書可以滿足你對所有浪漫童趣的想像,一頭紅髮,滿臉小雀斑(freckles)的安妮會告訴你小溪能唱歌,玫瑰也能說話,只要你進入她的世界      在美麗的愛德華王子島上,未娶未嫁的兄妹馬修和瑪麗拉住在一棟有著綠山牆的房子裡,隨著年事漸漸轉高,準備去孤兒院收養一個男孩,便於將來替他們打理農莊上的活計,可是陰差陽錯孤兒院送來了女孩兒安妮。
  • 01 安妮
    但他似乎是安妮不願提起的那個話題。他和安妮像是一組並肩的流星,燃盡了青春的尾巴,擁抱了劃破夜空的浪漫,卻只是平行的兩道線,直到一顆悄然墜落海面,也沒有交匯的可能。「他為什麼突然不聯絡我了呢?」安妮突然的發問,讓我有點不知所措。「可能…可能是他覺得你們倆不太合適了吧。」「是他那麼告訴你的嗎?」安妮苦笑了一聲,抿了一口酒。
  • 同是改編安妮的作品,《彼岸花》為何遠不如《七月與安生》受歡迎
    我不喜歡生命過於圓滿的人,不喜歡容顏完美無缺的人,不喜歡性格堅不可摧的人。人的生命應該是豐盛而有缺陷的,缺陷是靈魂的出口。——安妮寶貝 彼岸花安妮寶貝早期圖片5月1日晚,林允宋威龍的電視劇《彼岸花》首播,這部《彼岸花》原著來自風靡了大部分人青春的安妮寶貝。
  • 《七月與安生》收錄於「安妮寶貝」的短篇小說集《告別薇安》
    安妮寶貝,本名勵婕,1974年7月11日出生於浙江省寧波市,當代作家。 1998年起,開始在網絡上寫作和發表作品,以《告別薇安》《七月與安生》等小說獲得關注。陳都靈,1993年10月18日出生於福建省廈門市,畢業於南京航空航天大學,中國內地影視女演員。
  • 《夏摩山谷》-安妮寶貝的這本書怎麼樣?我來告訴你
    十幾年不曾看過安妮寶貝的作品了,在看這本書之前,對她的印象還停留在很久之前,她年輕時期的作品給了我這樣的印象:文字很美,但表達的都是青春的迷惘、孤獨、矯情、偏執和頹廢。時至今日,忽然發現安妮寶貝早就改名為慶山了,而且還出了據說是她「暌違七年,重磅長篇」的小說,一時間讀者對她新作品進行了褒貶不一的探討,在這一波居高不下的討論熱度下,我拿起了這本書。
  • 安妮寶貝:為什麼真性情的女孩更漂亮
    文丨安妮寶貝我覺得我文字裡的女孩是漂亮的。是我的觀念中的漂亮。她們一般只有兩種裝束。
  • 為什麼《彼岸花》不如《七月與安生》在安妮作品的相同改編中受歡
    我不喜歡生活太完整的人,容顏完美的人,堅不可摧性格的人。人的生命應該是豐富的有缺陷,缺陷是靈魂的出口。--安妮寶貝彼岸花5月1日晚,林允宋威龍電視劇《彼岸花》首映。原作《彼岸花》來自安妮寶貝這是最受歡迎的青春。
  • 英國安妮公主訪華 在京啟動「靈動青春」活動
    7月4日晚,北京,英國安妮公主(左)和英國駐華大使吳百納(右)一起走下英國駐華大使官邸的臺階,準備出席英國女王生日慶典及「靈動青春」活動啟動儀式。 7月4日,英國皇室成員安妮公主殿下開啟了對中國的訪問。安妮公主此行將到訪北京、武漢和長沙,旨在展示英國在體育、教育和研究領域的實力,並加強與中國的合作。
  • 不愛自己家的人,讀完安妮寶貝的語錄,或許會重新愛上自己的家!
    還有一些人不想回家,是因為家總是給他太大壓力,一回家,就感到很有壓力,很壓抑,比如說自己的家人總是嫌棄自己工作收入太低,賺錢太少,回家總是聽到一些挖苦話,諷刺話,所以也總是逃避回家,不愛自己的家。說到這裡,如果大家對以上的分析不是很滿意,也是不愛自己家的人,讀完安妮寶貝的語錄,或許會重新愛上自己的家!
  • 第一代網紅:痞子蔡、寧財神、安妮寶貝、南派三叔,他們現在怎樣
    後來李尋歡轉戰於文化運營,成為文化產業的著名老闆,韓寒、易中天、安妮寶貝等都曾是他旗下的知名寫手。2011年,李尋歡與女影星趙子琪結婚。 3、安妮寶貝 安妮寶貝是浙江寧波人。
  • 命運神界安妮好用嗎 安妮技能介紹
    命運神界安妮好用嗎 安妮技能介紹:別看安妮是個萌萌的可愛妹子,她可是傳說中的海盜之王,能夠為所以角色增加30%的免傷,雖然看起來很軟弱,可是是個十分可靠的庇護坦妹呢~ 命運神界安妮好用嗎 安妮技能介紹:別看安妮是個萌萌的可愛妹子,她可是傳說中的海盜之王,能夠為所以角色增加30%的免傷,雖然看起來很軟弱,可是是個十分可靠的庇護坦妹呢~
  • 《英雄聯盟手遊》安妮厲害嗎 安妮強度評測
    那麼作為第一批進入英雄聯盟手遊的安妮好玩嗎?下面就讓小編來為大家介紹一下安妮的技能吧。 ... 近期很多玩家都開始進入《英雄聯盟》手遊進行體驗了,在手遊中很多內容和玩法,包括英雄的技能都和端遊會有很多不同的。那麼作為第一批進入英雄聯盟手遊的安妮好玩嗎?