張若虛是揚州人，做過兗州兵曹。兗州是今天的山東濟寧，兵曹則大概相當於今天的武裝部長，主要工作是徵兵。這個小官，好像也沒見他當得多好，幹過什麼，所以大家也就是隨便一提（不提好像顯得知識不夠）。
只是我每次想到他這個官職就想笑，一個武裝部長，寫這麼好的詩，真是……真是不科學啊！
這首名作，似乎是在唐以後才備受關注的，唐代的諸多詩詞選本裡，都不見蹤影。最早收錄張若虛《春江花月夜》的選本，是宋人郭茂倩的《樂府詩集》，內有《春江花月夜》同題詩五家七首，張若虛只是其中之一。
《春江花月夜》是樂府舊題，前面提到隋煬帝和陳後主都寫過。只不過張若虛這首名聲太響，寫的又是極為切題的春江花月夜，很容易讓人以為是他首創。
春江潮水連海平，海上明月共潮生。
灩灩隨波千萬裡，何處春江無月明？
江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。
空裡流霜不覺飛，汀上白沙看不見。
江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月？江月何年初照人？
人生代代無窮已，江月年年只相似。
不知江月待何人，但見長江送流水。
白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。
誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？
可憐樓上月裴回，應照離人妝鏡臺。
玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。
此時相望不相聞，願逐月華流照君。
鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。
昨夜閒潭夢落花，可憐春半不還家。
江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。
斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。
不知乘月幾人歸？落月搖情滿江樹。
——《春江花月夜》
毫不誇張地說，這首詩是有些長，小時候背得我咬牙切齒（名作最恨長的）。但一旦理解了它的意思之後，就覺得好接受了，因它內在自成邏輯。
要想理解中國古人（尤其是詩人）的思維方式、時空觀念，恐怕是不能從理性入手的，得從美學切入，那麼《春江花月夜》就是不容錯過的典範之作。
這首詩一共三十六句，每四句一換韻。每四句說一個內容，一共九個層次。這九個層次又被統攝在望月/問月（短暫/永恆）的大主題下。
這九個層次，分別是：
一、寫月亮升起來；二、寫月光照耀四周；三、寫古往今來；四、寫四面八方；五、寫遠行；六、寫離人；七、寫思念離人；八、寫離人不回來；九、寫月亮落下去。
按照蔣勳的說法，這九個層次，分別對應的深層的含義是：
一、生命的狀態；二、空白的狀態；三、時空意識；四、宇宙意識；五、對虛擬性的肯定；六、轉換女性的角度；七、對女性角度的肯定；八、更大意義的歸屬；九、交響樂的結尾。（引自《蔣勳說唐詩》）
以西方人的邏輯來看中國的古詩，會覺得太跳躍，不知所云。同樣，似我這樣熟悉了古典詩歌語感的人，去讀西方人的詩，亦會覺得如隔靴搔癢。
有些詩可以解釋，有些詩只能體會。一如有些事能被分享，有些不能分享。我讀它這麼多年，卻一直不能解釋，好像每一種方式的表達都不完美，都會破壞詩意。它表達了空間的無限和時間的永恆。
張若虛用月光營造了一個纖塵不染、空靈澄澈的世界，這個世界靈動豐富，無時無刻不處在變化之中。在這個世界中，春、江、花、月、人，都擁有各自的靈魂和秘密。有時候，這些靈魂和秘密眼看就要被捕捉到，卻總是被它們靈巧地逃開……
我不能說，我讀懂了這首詩，我只能說，我感受到了這首詩。它會偶爾地，不時地，出現在我的生命中，出現在某些美妙或憂傷的時刻。它與我的情緒之間有微妙的牽引，等到某些時候產生共鳴。
如果說，賀知章晚年回鄉的詩作，似一支清麗悅耳的鄉間小調，入耳即明，那麼張若虛這首《春江花月夜》就簡直華麗恢宏到如交響樂一般了，非要到一定年紀才能欣賞。
這首詩實在很妙，因為它每一句都很經典，沒有一句廢話。最為難得的是，每一句放在別的詩裡都是提綱挈領，讓人眼前一亮的好句子，張若虛卻奢侈地將它們組成了一首詩。說他「孤篇橫絕，壓倒盛唐」真不是妄語，張若虛一篇定江山，後來的詠月詩詞，鮮有能出其軌範者。
「江畔何人初見月？江月何年初照人？」——是關於時間的永恆之問。他不求解，因為他自有答案：「人生代代無窮已，江月年年只相似。」
日如父，月如母。天地間，一定會有一雙永恆的眼睛，在注視著人間的變化。這雙眼是亙古常言，玄之又玄的「道」嗎？
月光就似那雙眼睛，既崇高又冷漠，既美麗又殘忍，既溫柔又冷靜。遠自太古以來，冷眼熱望著一切，凡俗的事情，變化太快，而有一些，又似乎一成不變。這悲喜重重的人世，在人看來，是漫長的一生，在月亮看來，不過是須臾一瞬。緣起緣滅，旦夕離合。鏡花水月，亦幻亦真。
「此時相望不相聞，願逐月華流照君」幾乎涵蓋了所有詠月思人的意境，連後來蘇東坡的「但願人長久，千裡共嬋娟」，亦沒能脫出它的情思。這麼多年了，從我背下《春江花月夜》開始，從它存在於我的記憶開始，這首詩就一直是變化的，常看常新，一如我們看待這世界的角度，和那始終存在的孤獨。
中國人是諱言孤獨的，仿佛孤獨是可恥的事情。我小時候也是這樣認為，我害怕被人發現我是孤獨的孩子，所以假裝和他們一樣開心，無憂無慮。可後來我才知道，孤獨是與生俱來的事情，它或深或淺地潛伏在我們的生命中。
想擁有繁花錯落的熱鬧，必須先學會欣賞寥落清冷的美妙。
孤獨的內裡，不是孤苦，而是自在——所以我後來每次讀《春江花月夜》，都很感恩，是張若虛用如詩如畫的語言吟誦著生命的孤獨，讓我們照見自身，知曉悲歡離合，如陰晴圓缺，在所難免。
偶爾地，有所思，有所念，有所傷，有所痛，並不會阻礙什麼。每一重境地裡都有不一樣的美，只不過，有些美是圓滿，有些美是殘缺。
現在的我不求事事順心遂意，但求一顆心無懼無畏，四時如春。
看人間繁花開謝，得人世清曠從容。人生如大江明月永恆，生命如春花江霧亦散。永恆的好，是可以長存，叫人敬畏。短暫的美，是富於變化，值得珍惜，留戀。
時間就像大江川流不息，空間就是月光照耀之地，心有多大，天地就有多寬。
我們活不過日月星辰，活不過山川河流，甚至活不過一株植物，一棟建築。無論人活得多久，對比自然，存在都是短暫的。不必驚憂，無須遺憾，未完成的事情，就留給以後好了。
轉發:人民文學出版社