節選：
快過年了，王錚在唰廚房。
他喜歡弄吃的，廚房裡整日開火，卻討厭洗碗，所以挨著煤氣灶的牆壁總有一層厚厚的黃色油汙。
時間久了，那層油汙就跟長在牆上的一層牛皮蘚一般，堅硬難蛻，醜陋得理所當然。
王錚此刻帶上橡膠手套，圍上圍裙，用熱水泡上洗衣粉，拿著鋼絲刷，一點一點，用力而緩慢地蹭掉那層油汙。
這都多少年沒弄過了，他一邊使勁刷一邊想，足足四年還是五年？當初買這套房子是二手房，搬進來，廚房牆上就有了陳年汙漬。
再加上自己總做飯，時候久了，都快忘記，那牆上的瓷磚，原來有清新的蘭花圖案。
一朵一朵，粉中帶藍，柔媚得就如青春時代的夢想，柔媚明豔，卻又容易被遮蔽和遺忘。
前任房主是母子二人，兒子已到婚配之年，母親卻仍不辭辛勞從老家跟到這座大城市照顧他，當山寨設計師的兒子工作室遷移，要到另一座城市去從頭開始，母親二話沒說，跟著兒子屁股後面，仍舊幫他收拾家裡，做飯洗衣。
王錚來看房子的時候，老太太正蹲著用一塊抹布擦牆角的瓷磚，每一塊，都像被精心打磨過，乾淨得仿佛用舌頭可以舔。
他的心登時就動了。
看了不到五分鐘，二話沒說，交了一萬塊定金，只提出一個要求，請母子二人一周後把房子清空。
三十五萬的房子，他付了十五萬首期，銀行還剩下五萬，後來他堂哥又給了三萬，足夠王錚好好歸置這套房。
他確實很好地歸置一番，按照自己喜好，只要靠牆，皆是書櫃，淺淺的青，配上原木色餐桌和白色吧檯，舒服的布藝沙發前擺上造型玲瓏的全玻璃茶几，沙發上，搭著五顏六色，燦爛到極致的尼泊爾手編毯。
後來又扯了彩虹條紋的窗簾，又花一千多買了鋼支燈柱的粉色瓜皮宮燈。他喜歡在現代氣息十足的簡約家具中，偏偏於細節上處處體現傳統擺設，比如牆上掛著花開富貴的木板雕，比如門廳柜上擺著的仿明青花大缸，比如書房臥房影影綽綽的竹簾，比如他自己手書一幅草書「大江東去」，儼然掛在客廳最顯眼處。
這是屬於自己的窩，是避風港，是任誰來，都沒有權利把自己趕出去的地方。不好好對付著，怎麼行？
家是什麼？
就是一個避風港，一個關了門，可以把外頭的冷擋住的地方。
王錚唰著廚房，一個太過用力，突然一滴洗潔劑泡沫，射入眼中。
辣得眼淚差點下來。
他還記得自己一個人，怎樣一點一點，把這個家弄起來，把屬於自己的城堡蓋起來。沒有人比他更明白，頭頂有塊瓦遮天，比他媽什麼都強。
是的，王錚幾乎用投入初戀一般的狂熱，來布置這套房子。
只有他明白這種狂熱從何而來，如果你被人趕過兩次，而且還都是自己至親至愛的人，你大概會明白，無家可歸，其實一點也不浪漫，更加不好玩，那是一種徹頭徹尾的災難。
買這套房子的時候，連刷牆塗灰，連家具拼裝，都是他一個人慢慢弄的。白天打工，晚上回來慢慢的，像雕琢藝術品那樣幹。那個時候，他靈魂深處遍是荒蕪冰原，骨髓裡都透著寒意，不找點事，不讓自己累到吐，累到倒地就能酣然入睡，他怕自己捱不下去。
怕一有空，就會開始想那點破事，就會開始沒完沒了地琢磨，為什麼？
為什麼？
人活著其實很簡單，但若你開始琢磨為什麼，怎麼會這樣，則沒有一樣東西經得起追問，不難的事，都會變得非常艱難。
難到好像有人拿刀子就著刀尖戳你的內臟，捅了血窟窿還不滿足，還要繼續往裡頭捅，你說我很疼我他媽太疼你別下手你悠著點行不行，但是沒人管你，該捅的，還是要照樣捅進去。
而那拿刀的，還往往是你最愛的人，還往往，撿你最不設防的時候，一刀見血。
王錚想，自己這輩子，恐怕怎麼都忘不了，李天陽捅過來的那一刀。那是四月，當時所在的南方城市一天到晚老在下雨。事情沒發生的時候，他還想著梅雨天來了該燉點去溼清補的湯給李天陽喝，結果，那天晚上，那鍋湯還在煤氣灶上汩汩冒著香氣，李天陽就回來了，猶豫了好半天，才歉疚而憂傷地說，自己在外面有人了，已經有好幾個月，分不開了，對不住他。
難為李天陽那樣強勢的男人，說到對不住他的時候，甚至還溼了眼眶。
王錚想那時候自己真蠢，就那麼呆愣地聽著，腦袋裡一片空白，意識漂浮到一個看不見摸不著的地方。李天陽後來似乎還說了很多，大概意思是自己不是沒良心的人，如果不是沒辦法，真的不想做傷害他的事。他知道王錚從大學開始就跟著自己不容易，原本也想著同志難找伴，就這麼湊合著過一輩子吧。哪知道未了遇到那一位，才知道愛情原來如此炫目、突然和激烈。他說瞞著王錚幹這種不地道的事，他也很痛苦，可實在沒法子了，拖下去對誰都不公平，於是左思右想，還是要跟他做一個了斷。
然後，李天陽掏出一張銀行卡遞過來，說這裡頭有二十萬，密碼是你的生日，別誤會，這個不是侮辱你，是我心裡歉疚，你就當我一點補償，真的對不起。
王錚父母都是普通工薪階層，他知道二十萬很多，在此之前，他一輩子也想不到自己有天會一口氣拿到二十萬。但那時候他整個人都懵了，基本反應不過來李天陽給他錢是什麼意思。他沒有拿那張卡，他只覺著渾身冰涼，直愣愣地看著李天陽，心裡莫名其妙地想，原來李天陽還是能一口氣跟自己說那麼多話，原來之前好幾個月的冷淡，是這個原因。
然後想，原來天氣已經入秋了，要不然，怎麼突然間變得這麼冷？
冷得你四肢都在止不住地哆嗦。
李天陽似乎有些不忍，放下銀行卡站起來又說了一句，對不起，小錚。你如果想揍我，我不會還手。
王錚聽到這裡終於有了反應，他想自己這輩子還真沒學過打架，連罵人詞語都貧乏得要命。生命中最美好的時光都呆在高校裡，開口閉口都是敬語，面對師長絕對稱「您」，對著問路的陌生人都會微笑指點，看到乞丐會掏出零錢，一輩子沒幹過一件對不起誰的事。研究工作之餘，有時間就琢磨做點好吃的，擺一桌熱熱鬧鬧，聽李天陽高高興興誇真不錯，就樂得跟傻子一樣，活了二十來年，就愛過李天陽一個人，就圖兩人在一塊這點溫情。
除了是個同性戀，他沒傷天害理，沒驕橫任性，為什麼，就該自己遇到這種事？
這種，摧毀性的事？
王錚刷完了牆面，開始刷煤氣爐臺，一面刷一面想，那時候自己說什麼來著？好像什麼也沒說，沒罵人，沒跟娘們似的一哭二鬧，沒找誰麻煩，只是突如其來地問，我們要是分了，我住哪？
為了眼前這個男人，他跟父母斷絕關係，當時住的房子是李天陽的，如果分手，自然不能在賴在人家家裡。
他已經沒了退路。