一線導讀：像屢屢被嘲爛尾的韓劇、美劇，即便是爛掉某一部分，但整體觀感仍然能甩無腦洞、無驚喜、平淡如水的雷劇尬劇幾百個身位。對於很多從頭爛到尾的國產劇來說，「爛尾」已經是一種褒獎了。
文丨箋語
來源丨新周刊
炎夏已至，目測「性騷擾」和「穿得少」之間又要被強加邏輯，引發罵戰了。
韓劇《漢莫拉比小姐》也「蹭」上了這波熱點，女主一出場就用反諷的手法怒撕地鐵色狼，加之可甜可鹽的男主以國民老公的人設行以助攻，背景又設定為職場劇三大金牌職業之一的律政界，自然以C位之勢爆紅。
可在刷屏賣安利的評論面前，還未入坑的觀眾仍在堅守理智，表示：韓劇近來翻車比較多，怕爛尾，我還是再等等吧。
《漢莫拉比小姐》女主角智鬥地鐵色狼
被吹上天的《迷霧》最終仍逃不過大女主秒變瑪麗蘇的斷崖式結尾，《經常請吃飯的漂亮姐姐》更是為撐片長強行引入家庭阻力，把一部好好的純戀片糟蹋了狗血倫理鬧劇。
諸位編劇大大給觀眾餵下的玻璃碴子還沒消化完，如果再來一部扎心指數爆表的爛尾劇，叫真情實感追劇的朋友們怎麼活？
韓劇開年不利，難得以口碑著稱的TvN用兩部9+分佳作《Live》和《我的大叔》守住了節操。可諷刺的是，韓劇的爛尾風潮開始於2016年，而觸發了韓劇爛尾基因的《奶酪陷阱》也是來自於TvN。
沒什麼好訝異的，就連全球類型劇都得跪下叫爸爸的美劇，多數也難逃爛尾的魔咒。或許，在爛劇當道的今天，有爛尾劇可追，也是一種幸運。
爛尾劇起碼開頭好看呀。圖/《經常請吃飯的漂亮姐姐》
編劇智商活不過八集
韓劇向來以套路著稱，早年是車禍、癌症、治不好，妥妥的透心涼虐戀配置；現在是不愛死別愛生離，更愛炫富，陰謀和愛情同時進化的大撒幣系列。
喜歡套公式的編劇們，甚至創造了電視劇歷史上的首條爛劇定律——韓劇第八集定律。
來自民間高手的總結，韓劇第八集男女主必會貢獻「銀幕初吻」。可對部分劇迷而言，第八集不是高甜而是慘虐，因為爛尾劇通常也喜歡在第八集開始划水。
《經常請吃飯的漂亮姐姐》前八集還是很暖很治癒的姐弟戀，第九集男女主向父母攤牌戀情後，劇情極速脫軌成了「作精」之間互相傷害。又喪又吵鬧，談個戀愛最後鬧得要歸隱，直到男主追到濟州島，劇情才強行HE。
敢情滿地雞毛，都是為了鋪墊這最後五分鐘的濟州島彩蛋植入，所以濟州島是出了多少廣告費？
《經常請吃飯的漂亮姐姐》劇照
《奶酪陷阱》更是發糖之後立馬走上爛尾，前八集還是花式虐狗、撩發少女心的美味「奶酪」，後八集則秒變「陷阱」。
編劇讓男主下線，只為成就女主備胎在前不亂於心的聖母光環，甚至不惜用上了五百年前就被玩爛的「車禍梗」，期間還充斥著湊時長專用的三觀拉扯狗血互撕。讓人看完後如墜雲霧，言情片拍出了恐怖片的效果，實屬難得。
編劇們的智商集體熬不過八集也就罷了，沒想到就連爛尾的模式也有套路可循。
為了攢最後一波大招，不是人設集體血崩，就是玩命折騰男主讓其死而復生。《太陽的後裔》中的柳大尉外出執行任務遇險，失聯三個月有餘，就連軍方都準備頒烈士勳章了，居然還能毫髮無傷地蹦躂到女主面前；而《孤單又燦爛的神：鬼怪》中更是玩起了生死接龍，男主先掛為敬，之後重生；而甜了沒兩秒，又換女主領盒飯。
綜合觀察，「城會玩」的爛尾韓劇，大概都潛藏著反社會人格：不讓觀眾心梗，這劇就算白播！
《孤單又燦爛的神：鬼怪》劇照
在周播劇中放飛自我
為什麼第八集成了網紅神作們跨不過的坎？這鍋還得韓國的制播模式來背。
不同於國產劇集數動輒三位數的體量，韓劇似乎更青睞16集左右的小鳥依人；而且習慣邊拍邊寫邊播，開拍前只會給出三分之一左右的劇本，就連編劇自己都拎不清劇情的未來走向。
《迷霧》中出演倒黴丈夫的池珍熙，就吐槽過這種讓人分裂的制播模式：劇的前半段我都不知道自己是兇手，如果一開始就知道自己會成為兇手，表演上會發揮得更好吧。
除了表演上的斷層，編劇們的黔驢技窮更為致命。
《迷霧》劇照
為了迅速圈粉，拿下收視率和金主爸爸，編劇們通常會卯足力氣，用層出不窮的腦洞和包袱，把全劇的前半段鋪陳得高潮迭起。可一股腦把大招出完，後半場就只剩「實力配不上野心」的尬編了。
《W兩個世界》就是缺乏可持續發展的精神，一肩挑起穿越時空和次元的科幻大戲，上半場只顧引流，一發接一發地設懸念。圈夠了粉絲基數，卻發現開往全劇終的小火車都快發車了，解釋前篇的各類伏筆和bug？恐怕來不及了。
然而周播無罪，同樣邊拍邊播的美劇玩不下去，純屬坑挖得太深。美劇通常三季起步，動輒就是陪我們從單身走向空巢的長篇巨製，沒有外接100T內存的腦容量，編劇們很容易就會迷失在自己創造的文字迷宮裡。
一度被封神的《權力的遊戲》拍到第七季，終於不負眾望地爛尾了。雪諾和龍媽走到了一起，這是要上演美國版《神鵰俠侶》了？全劇智商擔當的小惡魔和小指頭也組團失了智。
一季接一季，類型片拍成了歷史劇，折磨的不僅是編劇，同樣受難的還有演員。《行屍走肉》拍了八年，男主Rick的扮演者安德魯·林肯表示不願再出演，大概是厭倦了這沒完沒了的拍攝，只求編劇賜其一死吧。
龍媽睡了雪諾，《權力的遊戲》瞬間變家庭倫理劇
不過，即使很多大劇爛尾，美劇總體上依然是全球質量最高的劇集，這絕對不是因為製作經費更充足——例如用900萬美元拍攝一集《超感獵殺》。《新周刊》曾有一期封面報導叫「美劇：21世紀的長篇小說」，評價這樣一部長篇巨製，還得從整體上來把握。
正如影評人@電子騎士說，從劇本、創意、主題、製作（特別是攝影和美術）、表演、文化影響力等諸多方面來說，國產劇與美劇還有相當大的距離。
「《西部世界》是能留在影視史上的作品，肯定會被後人不斷琢磨甚至奉為圭臬。《冰火》也是。還有《行屍走肉》《絕命毒師》《真探》《紙牌屋》《毒梟》《心靈獵人》《罪夜之奔》《怪奇物語》《雙峰》《超感八人組》……人家能留下一筆的劇太多太多了！再列十部八部（哪怕僅僅是近十年內的）跟玩兒似的！」
《超感獵殺》劇照
國產劇爛尾少，因為整體都爛的比較多
中國沒有真正意義上的周播，但是仍不缺爛尾劇。
讓黃景瑜漲粉100多萬的《結愛·千歲大人的初戀》，憑實力徵服了無數直言「雷拒」的小姐姐。然而劇情過半後，這部宋茜的翻身之作漸漸有了翻車的徵兆。在倒數第二集中插入不知所云的番外，更是把好不容易攢來的好感降為負值。
對此，導演陳正道表示很抱歉：「90天拍90場，電視劇為了接近電影的質感，一集當5場，拍了前12集就需要花掉60天，剩下的30天要拍800場戲，真的很難。」
之前在接受採訪時，MV導演出身的陳正道就表示過想要走微電影模式：「最好只拍十幾集就結束。」後因不可抗力，硬扯成二十五集，划水自然難以避免。
而卡司給力的《和平飯店》同樣也被片長謀殺了好感。一部圍繞懸念而生的室內情景劇，要想節奏緊湊，十集就是最佳體量了。既能把故事講完整，每一集也都能言之有物。拍成四十二集，用來拉長劇情的反轉再反轉、反轉的N次方，除了讓觀眾對審美疲勞之外，已經無力製造任何驚喜。
對於不止於爛尾，更多是爛頭、爛腰、高位截癱甚至於從頭爛到尾的低分國產劇來說，爛尾算得上是一種褒獎。至少有起有伏，總體不壞，甚至夠格和好片爭爭番位。
像屢屢被嘲爛尾的美劇，即便是爛掉某一部分，但整體觀感仍然能甩無腦洞、無驚喜、平淡如水的雷劇尬劇幾百個身位。