本文轉載自【微信公眾號：骨朵星番 ，ID:guduoxingfan】
文 | 糖果
不想紅的演員劉琳正在以肉眼可見的速度為不同年齡層的觀眾所熟知。
懸疑網劇《隱秘的角落》豆瓣開分9.0，在秦昊、王景春、張頌文三位男演員高密集的演技輸出下，劉琳依然奪目，她飾演的單親母親周春紅，倔強、脆弱、惶恐、偏執，像南方小鎮夏日裡壓低的雲層，親密又讓人窒息，在雙手沾滿鮮血的一眾角色中，她卻成為了「最恐怖的人」。
那些把劉琳親切地喚作「劉甜甜」的粉絲樂於見到偶像的「高光時刻」。他們帶著兩個月前劉琳在《聲臨其境3》奪冠時的配音片段匆忙趕來，順勢安利。從《誤殺》中歇斯底裡的督察長，到《後來的我們》中與前任重逢故作堅強的年輕女孩，再到《萌寶滿天飛》裡一人分飾四角，穿著得體晚禮服的劉琳似乎進入了無人之境，表情誇張，切換自如。彈幕裡一片驚嘆聲，「看看啊，這就是我們國劇的女演員啊。」
事實上，早在《知否知否應該綠肥紅瘦》熱播時，劉琳就憑藉飛揚跋扈、蠢萌逗趣的大娘子成為了熱搜上的常客，表情包的熱門，以及觀眾的快樂源泉。
再往前，2020年春晚上，《父母愛情》劇組重聚被評為「最讓人動容的時刻之一」，在這部霸屏六年的經典作品中，劉琳把為哥嫂奉獻半生的農村婦女德華刻畫得入木三分。有年長的觀眾偶遇劉琳，一把握住她的手雙眼含淚，嘴裡咕囔著「德華啊，是德華」。毫無疑問，《父母愛情》奠定了她在小屏幕前不可撼動的地位——掌握遙控器的爺爺奶奶都愛她。
讚譽在線上線下蔓延，劉琳卻有點慌了。粉絲的熱情、媒體的拜會、接踵而來的商務資源，這是她此前從未踏足過的世界。在最近的一次專訪中，她坦言自己特別害怕被關注，害怕成為眾人矚目的焦點，只會演戲，演戲也只能演腳踏實地的普通人。
可這位戲裡戲外的「普通人」，正在一次又一次的「甘當綠葉」中，迎來自己的「黃金時代」。
01
兩個人，一個道具，六種情緒
懸疑劇《隱秘的角落》火了。由於敘事含蓄，百轉千回，無數網友忙著從蛛絲馬跡中分析支線與隱喻。
但其實，整個故事用一句話就可以概括，三個小孩在暑假意外目睹了一場謀殺，由此展開一場關於愛的卑微、愛的佔有、愛的控制的敘事。在劇中，劉琳飾演三個小孩之一朱朝陽的媽媽，一位把所有希望都寄托在兒子身上的單身母親周春紅。
在原著中，周春紅是個只會辱罵前夫的矮胖女人，存在感極低。經由劇本改編和劉琳的演繹，一位控制欲強的母親所帶來的原生家庭之苦，成為探討愛與人性的重要脈絡。
劇中一段母子對話的片段流傳甚廣，很多人都被劉琳的演技迷住了——
在潮溼昏暗的燈光裡，周春紅端著一杯牛奶忽然進來了。
在鏡頭不太能帶到的地方，她雙手輕輕攥了下睡褲，尷尬又緊張。一位把頭髮梳得一絲不苟的單親媽媽，被兒子得知在偷偷談戀愛，眉眼低垂、目光閃躲，昔日的凌厲偃旗息鼓，很明顯，那杯牛奶就是她示弱的方式，維繫著自己脆弱的尊嚴。
沉默、偷瞄，被兒子拒絕，習慣了被信任、被依靠的母親憤怒了。她眼睛發紅，像只炸毛的貓，力量微弱卻要氣勢洶洶。與其說是在教訓兒子，更像是說服自己——我沒有錯，我把孩子照顧得很好，我是不得已。
兒子繳械，一口氣喝完牛奶，劉琳的表情又在悄悄變化。她鼻尖發紅，眉頭微蹙，幾乎是在強撐著不落淚。一個單身母親的委屈和欣慰就藏在她抖動的嘴角邊。
想要伸手擦點兒子嘴邊的牛奶，被躲過，世界又開始崩塌。愣住兩秒後，她開始用雙手粗暴地擦拭兒子的嘴巴。發現自己失控了，不可置信、懊悔接踵而來，聲音軟了下來，道歉的話就在嘴邊。但是不能說出口，母親的權威不能丟。
兩個人，一個道具，六種情緒，在不足四分鐘的表演中，劉琳幾乎演盡了一位外強中乾的單身母親的一生。
熒幕中強勢母親固執、暴躁的刻板印象被打破，面對生活，她戰戰兢兢，步履維艱；面對孩子，又佯裝強大、患得患失。在頻繁的情緒切換中，母親的形象豐滿了起來，她所有的行為都變得合理——對前夫的憎恨，望子成龍的執拗，追逐愛情時的膽怯。網友給出了關於演技最高的評價，「簡直就是我媽媽」。
劇集也由此變得意蘊深長。它不再是關於犯罪的獵奇故事，而是引申出原生家庭問題以及小朋友行為背後的心理動因。
網友對於劉琳的關注也在持續走高。根據百度指數，自該劇開播以來，劉琳搜索指數持續走高；在關聯話題上，張頌文、李夢等有對手戲的演員備受關注；《知否》《五號特工組》等先前作品也被帶起新一輪的熱議。
對於劉琳這樣演員來說，你很難用「演技好」來進行結果倒推，她自己也並不認同用「演技多變」來定義好演員。曾合作過的演員劉鈞或許最懂她的巧思，「她演的角色，就像是街道上的一個大媽或我們自己家裡的一個嬸子，普通，又那麼生動、真實。」
劉琳像是拿著手術刀的醫生，把那些角色被遺忘、被遮蓋、被掩藏的部分剖析出來，還人物於複雜性，還角色於人性。
02
體驗派
劉琳並非是忽然走入觀眾視野的。她科班出身，起點頗高，曾被視為天才型演員。
1993年，劉琳就在電影《高樓邊》中與老藝術家朱旭、呂中，塑造了自己的第一個銀幕形象，並在同年考入北京電影學院。第二年，她又被導演選中，與張國榮、吳倩蓮、黃磊共同主演劇情電影《夜半歌聲》，留著學生頭，笑起來溫婉美麗。她被學校老師欣賞，深受同學羨慕，痴迷演戲，腦子裡再也裝不下別的東西了。
六年後，劉琳又憑藉電影《過年回家》一舉拿下「新加坡國際電影節」的最佳女主角，成為26歲的「影后」。
在很多人以為她會選擇擅長的角色一路穩紮穩打時，劉琳骨子裡北京大妞膽大跳脫的性格浮現了出來，她開始橫跳於不同題材以及天差地別的角色之間。
新千年初《香樟樹》走紅後，劉琳一度被限制在了樸實賢惠的劉慧芳類角色。之後，她開始挑戰睿智果敢類的角色，先後接下了地下黨、女知青、女匪等角色。從《娘》、《沂蒙六姐妹》開始，劉琳又一腳踏進黃土大地，扮演了多名農村婦女，也成就了《父母愛情》中的德華姑姑。《知否》驗證了她出演古裝與喜劇的可能，而此次的《隱秘的角落》或將為她開闢邊緣人物的演繹空間。
日常生活中，劉琳似乎在刻意堅持離普通人的生活近一點。多年前，有記者在撥通她的電話時卻被告知，「正在地鐵上，人好多，快到家啦！」而據《隱秘的角落》導演透露，為了配合拍攝時間，劉琳買站票轉場，站了八個小時趕往劇組。
奢侈品離她的世界太遠了。她隨身攜帶的包是個價值50元的塑料環保袋，耳環是大概三十年前在南鑼鼓巷買的景泰藍小吊墜。
她甚至追逐過極致的痛與絕望。梅婷曾在採訪中透露，劉琳當年堅持順產生子，原因竟然是「想要體會生與死的感覺」。
有業內人士將「體驗派」定義為從自我出發，真聽、真看、真感受，生活在角色的情境裡。這樣看來，劉琳始終在堅持雙重「體驗」——在劇中體驗不同的人生，拓展生命的寬度；在戲外體驗最具煙火氣的生活，為飾演的角色填充血肉與細節。
劉琳絕不僅僅是天才型演員，從農村婦女到古裝貴族再到平凡的母親，角色的成功很大程度上正源於她對於日常的觀察和體驗。
03
年齡的饋贈與困局
對於很多女演員來說，成為母親並不是件特別美好的事情。不管是在戲裡還是戲外。
在劇中成為母親，往往意味著主角身份的旁落。由於國內女性題材的稀薄，母親往往被視為「工具人」一般的存在，她們或強勢霸道、或溫柔隱忍，形象高度雷同單一，不可或缺，卻也悄無聲息。
但劉琳似乎正在打破國產劇中母親角色的桎梏。她塑造母親的秘訣大概在於呈現了角色的不完美和複雜性。
《知否知否應該綠肥紅瘦》中的出身高貴卻飛揚跋扈的大娘子，幾乎成為劇中最具存在感的角色。原著中的角色自私無腦、不辨是非，因為輕信姐姐險些造成整個家族的危局。劉琳為她增添了更多的煙火氣，莽撞憨直的同時又笑果頻出，從無害人之心，一個不被丈夫寵愛的深宅婦人，全心全意為兒女籌謀的慈母心腸，雖毫無章法，卻也讓人動容。
而在《琅琊榜之風起長林》中，劉琳飾演的反派萊陽太夫人，壓制兒子，殺死妹妹，詛咒皇帝，栽贓嫁禍無惡不作。可是這個一個女人，為了兒子束手就擒、苦苦哀求，狠到了極致，也愛到了極致。
而在戲外成為母親則意味著女性要面對職場中斷帶來的困境。
劉琳也經歷過懷孕生子後無戲可演的困境。復出之後，她的片酬曾一度低到了剛畢業時的狀態，在片場，也曾被副導演指揮來指揮去。即使手握《父母愛情》這樣的代表作，劉琳也不得不接受一個現實——觀眾記憶有限，而演員在飛速迭代，與男演員相比，女性在這個圈子中的生命周期更為短暫易逝。而那些想要憑藉青春、容顏安身立命的人，勢必會在迭代中無所依傍。
同樣亮起紅燈的，還有下乘劇作對於實力派演員演技的反覆透支。
正在播出的《你是我的命中注定》中，CP體質極佳的邢昭林和梁潔被劇情拖累飽受詬病。這部翻拍自臺劇《命中注定我愛你》的，被批無邏輯、無內涵、無新意，劉琳在該劇中飾演女主的母親，難以力挽狂瀾的同時，也面臨著與偶像劇格格不入的困境。
並不是每一個角色都可以依靠演員來盤活，好演員始終存在，但好劇本、好的製作團隊卻可遇而不可求。對於劉琳這樣的實力派演員來說，把握機會與珍惜羽毛似乎是永遠的悖論。
但好在，劉琳本人並不悲觀。
與一些大齡女演員害怕出演母親角色，呼籲更廣闊的女性題材不同，她似乎毫不畏懼所謂「中年危機」帶來的困境，堅定地認為每個演員在不同的年齡階段都有適合講的故事和不同的感悟與沉澱，「在我現在的這個年紀，演母親就是最好的選擇。但這並不代表人物單一，我就是要演出她們的不同。」
劉琳，包括《隱秘的角落》中另一位母親的扮演者李夢，以及奚美娟、宋春麗、潘虹等等，代表著一個不容忽視的群體——她們的名字可能並不為人所熟知，但角色卻深入人心。她們都在並不豐茂的土地上盡力開墾播種，喜歡也擅長為一些原本面目模糊的角色細化輪廓，成為很多劇作中的壓艙石、定盤星。戲份可能不是最多，但有這樣的演員在，群像就能被搭建起來，或許能再度促成如《隱秘的角落》一般的，群星閃耀的時刻。
唯一期待的是，屬於這些女性的角色能夠再多一點，再立體一些。
本文轉載自【微信公眾號：骨朵星番 ，ID:guduoxingfan】