蔡駿：懸疑小說家闖入純文學
中國新聞周刊記者/隗延章
發於2021.1.11總第980期《中國新聞周刊》
一個男人，開著一輛白色凱迪拉克，在北歐的大雪紛飛的曠野中疾馳。男人是芬蘭北方拉普蘭地區的礦工，失業之後，意外得到這輛敞篷車，車輛老舊，車篷無法合攏，他只能扎著頭巾禦寒。
這是芬蘭工人題材的電影《升空號》中的情景。距離芬蘭7000多公裡的上海，懸疑小說家蔡駿看到這一幕，想起父輩的工人生活。2018年9月起，蔡駿將他對父輩工人的記憶，對父親徒弟命運的想像，個人家庭的歷史，寫入《春夜》長篇小說中。
多年以來，外界對於蔡駿的印象，停留在他是一名高產的懸疑小說作家。但這些年，他在寫作懸疑小說的同時，也開始嘗試純文學創作，《春夜》便是他的第一部純文學的長篇作品。「我想從這當中找到一條獨特的路，雖然是純文學，但能將我在類型小說中的特色、技巧，融入其中。」蔡駿對《中國新聞周刊》說。
書寫上海工人的變遷
蔡駿對上海工人最早的印象，來自於父親。他的父親曾經在上海第三石油機械廠工作。蔡駿的記憶中，父輩的生活，不只有常見的工人敘事中的悲慘與苦難，也有很多與電影《升空號》類似的浪漫色彩。在他的童年時代，父親工作的工廠，舉辦過一場又一場的文體活動。幾乎每個工人，都有文藝上的愛好，他的父親喜歡攝影，也有工人喜歡吹笛子、跳舞。
後來，下崗潮來臨，蔡駿父親上班的工廠開始虧損，工人大半下崗回家，唯有父親堅守崗位，依然上班打卡。彼時，蔡駿的父親有一個徒弟，與自己年齡相仿。蔡駿從未見過他，只記得有次家裡電腦中，突然多了一款名叫《橫掃千軍》的遊戲。後來他得知，這是那個徒弟安裝的。那一年，蔡駿和父親一起玩過很多次這款遊戲。
多年之後，那家國營工廠早已消失。有一天，蔡駿忽然想起父親的那位徒弟。「我意識到他跟我構成了某種無關血緣的兄弟關係，就像一個沒有走上文學道路的另一個我，他替我繼承我父輩擁有的技藝、和那種有情有義的工人精神。」蔡駿對《中國新聞周刊》回憶。
這個記憶中的徒弟，成為了《春夜》中的主人公張海。在《春夜》中，蔡駿用第一人稱的視角，講述了父輩工作半生的工廠，以及圍繞工廠發生的兩起懸案：90年代末，與「三浦友和」競爭副廠長的技術高手王建軍，被謀殺身亡。老廠長車禍身亡後，「我」在父輩對當年的追憶中，聽聞此案。於是，「我」開始參與破案。正在破案中，新廠長「三浦友和」又在工廠即將被變賣、改制之際，與工人救廠的集資款一同消失。
為了尋回集資款和找到殺害王建軍的真兇，「我」和工廠的工人們，開始對「三浦友和」長達20年的漫長尋找。尋找這些年裡，工人在上海的變遷中老去，小輩們也逐漸長大。最終，父親的徒弟張海在巴黎找到「三浦友和」，卻發現王建軍並非是他殺害，集資款的消失亦另有隱衷。
相比蔡駿以往懸疑小說，《春夜》的重心不在懸疑本身，而是用懸疑的殼子，講述上海工人的變遷。「《春夜》稱不上懸疑小說，只是有很多懸疑元素。(加入懸疑)會讓故事更加有戲劇性，吊著讀者的胃口，讓他們繼續往下看下去。」蔡駿對《中國新聞周刊》說。
相比蔡駿以往小說中長句較多和普通話寫作，《春夜》中更多使用了短句和上海方言。「小說裡寫了我自己的人生經歷，那麼我在想用這樣的語言，強化這種真實性。」
在蔡駿看來，以往作家講述上海時，更多的是呈現上海小資的一面，但有國企工人背景的上海人，才更接近上海的主流。「90年代以後，市場經濟發展起來，浦東開發、開放之後，上海有了一個新的面貌，往往會使大家忽視了90年代以前上海原本的面貌。」蔡駿對《中國新聞周刊》說，他也想用這本小說，呈現上海的這一面。
懸疑小說作家
如今，蔡駿已經在上海生活了40多年。他現在住在上海的一個別墅區，也在經營一家從事IP開發、作家經紀等業務的文化公司。這些，都緣於他的寫作。
20年前，蔡駿還在上海一家郵局工作，是一名沉默、孤單的小職員。他與同事沒有太多共同語言，很少說話。有個別年齡相仿的同事，能聊一些電腦、影視的話題，但也僅此而已。至於一樣喜愛文學的同事，他只遇到過一個，年紀比他大十幾歲。
業餘時間，蔡駿在寫作中傾訴日常的煩悶。最初寫詩，後來，感到「腦子裡有很多故事，詩沒有辦法表達」，就開始寫小說。第一部作品是篇1萬字的愛情小說，講一個少年愛上了有夫之婦。他這個時期的作品，如《一封家書》《戀貓記》等，驚悚的成分不多。
2000年，蔡駿買了第一臺電腦。他偶然聽說彼時剛成立一年的「榕樹下」網站，將一篇王小波式的短篇小說《天寶大球場的陷落》投稿到這個網站。兩天後，他看到他的小說出現在榕樹下的首頁。那一年，他幾乎每個禮拜都要寫一篇小說，大概寫了三十個短篇。
那年聖誕節前後，蔡駿與一位叫做「23」的女網友通過QQ聊天，對方建議他寫作一些可讀性更強的作品。蔡駿隨口說，自己能寫像《午夜兇鈴》那樣的小說。他跟對方打了個賭，因為這個賭約，他寫了自己第一部長篇小說《病毒》。小說的靈感來自於彼時正在「榕樹下」網站傳播的「女鬼病毒」。
2001年的春天，這部十萬字的長篇小說在榕樹下首發，蔡駿突然發現自己的讀者突然增加了很多。又過了一年，《病毒》出版成書，被稱為「中國第一部長篇懸疑小說」。
日後來看，彼時正是懸疑小說在中國萌芽的階段。除了蔡駿，鬼谷女、莊秦、丁天等作者也陸續開始在網絡寫作懸疑小說，引發關注後被出版社出版又被推向市場。
此前，中國並不存在現代意義上的懸疑小說。在中國古典文學中，與現代懸疑小說最接近的是志怪小說和公案小說。前者的代表作包括《龍圖公案》《施公案》《彭公案》，後者的代表作包括《山海經》《搜神記》《聊齋志異》。
民國時期，有懸疑特徵的小說，被歸屬為鴛鴦蝴蝶派的偵探小說；而「文革」時期，這一類文學作品則成了「文革手抄本」。前者大多是都市生活中所發生的案件，涉及綁架、仇殺、詐騙等情節；後者有《一隻繡花鞋》《綠色屍體》《火葬場的秘密》《梅花黨》等作品，其中以《一隻繡花鞋》流傳最廣。
改革開放之後，受到愛倫·坡《怪異故事集》《黑貓》等西方恐怖小說，以及《致命ID》《閃靈》等恐怖電影的影響，一些作家亦創作過有恐怖色彩的作品，如賈平凹的作品《鬼城》、王安憶的《天仙配》、鬼子的《大年夜》等。只不過，這些作品更接近於純文學，而非類型文學標準之下的懸疑小說。
純文學的闖入者
《病毒》出版兩年之後，蔡駿工作調動，去了一家清閒的單位，負責撰寫企業的史志和年鑑。那時，他工作的大樓有八十多年歷史，每天面對發黴的檔案、公文。大多數同事只將這份工作當成一個養老的地方，但蔡駿對歷史感興趣，做得津津有味。
在創作懸疑小說的過程中，蔡駿有意識地將很多歷史知識的積累融入其中。早年的作品《飛翔》中，背景是公元16世紀，其中包括嘉靖年間倭寇入侵、郭靜居和利瑪竇在中國傳教、明朝軍隊紅衣大炮炮轟清軍等歷史事件。而在他最為知名的作品《荒村公寓》中，則涉及了遠古時期以盛產玉器著稱的良渚文明。
2005年，手機簡訊剛興起，蔡駿正著迷於「地獄第19層」這一名詞。將「地獄」和「簡訊」兩個關鍵詞連接起來，《地獄的第19層》在他大腦裡成型。這一次，主人公是 「荒村系列」倖存下來的主人公春雨。春雨回到校園，收到一條名為「你知道地獄的第19層是什麼？」的手機簡訊，陷入一個極度恐怖的遊戲中。
《地獄的第19層》幾次重印，共賣出28萬本，創下中國本土驚悚類懸疑小說的銷售紀錄。之前的《荒村公寓》也達到了20萬本的銷量。蔡駿發現寫小說已經可以養活自己了，小說版稅已經超過了他單位工資的幾十倍。
那一年，正是中國懸疑小說的第一個熱潮。美國作家丹·布朗的《達·文西密碼》被引介到中國，在讀者中引起巨大反響，懸疑小說的受關注度、出版數量、影響力均達到有史以來的最高峰，甚至趕超了當時流行的言情、玄幻、武俠等類型小說。
但在市場上收穫成功的同時，蔡駿對他的寫作卻漸漸感到困惑。彼時，蔡駿對媒體說，「我覺得現在人們對懸疑小說有很多偏見和誤解，很多人覺得它就是鬼故事，認為懸疑小說是地攤文學。」
蔡駿也開始有意識閱讀日本社會派推理小說，尋找突破。其中他印象最為深刻的是松本清張的作品。「松本清張寫了許多反映日本社會現實的懸疑小說，描述了那個時代。今天去看這些作品，會發現他們筆下的日本與今天的中國高度相似。」蔡駿回憶。
同樣從那時開始，蔡駿也越來越關注中國社會的變化。2010年，富士康發生13連跳事件。蔡駿在新浪博客連續發了兩篇博文談論此事，其中一篇名為《富士康殺人事件》的短篇小說。小說中，工人G君被工廠異化為機器，忘記了自己、父母、兄弟、暗戀女孩的名字，只記得自己的名字叫「富士康」。如今回頭看，這正是蔡駿向社會派懸疑轉型的一年，從此他的小說中有了更多中國社會現實的映射。
蔡駿的另一個轉折點發生於2014年。那年春天，蔡駿受到作家金宇澄的鼓勵，將短篇小說《北京一夜》投稿給《上海文學》。這篇作品被發表在該刊頭題，讓蔡駿獲得了包括「百花文學獎」在內的多個文學獎項。似乎，他終於登堂入室，擺脫了外界將「懸疑小說」視作「地攤文學」的偏見。
寫作懸疑小說出道，到六年前又開始嘗試寫作純文學作品，蔡駿這樣總結自己的寫作，「在類型文學的圈子裡，我太文藝；在純文學的圈子裡——也許還只是在門口晃悠，我又太類型。」他將自己定義為「闖入者」，在懸疑小說和純文學之間穿梭，不停地從這邊闖入那邊，又從那邊闖入這邊。
(本文實習生曹宇悅、徐盈亦有貢獻)
《中國新聞周刊》2021年第2期
聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權