《物色——金瓶梅讀「物」記》
揚之水 著
中華書局出版
我素來認為，古典小說最難懂的部分是名物。當年讀 《紅樓夢》第五回，被秦可卿臥房裡的各種器具「亮瞎了眼」——唐伯虎的《海棠春睡圖》、秦觀的對聯、武則天的寶鏡、趙飛燕的金盤，以及盤內 「安祿山擲過傷了太真乳的木瓜」……真可謂：滿眼錦繡（很好看）卻不知所云（看不懂）。閱讀古典小說的過程中，類似的情形比比皆是，如果不藉助注釋和專家解析，普通讀者很難搞清楚作者究竟想表達什麼。這就使 「名物學」變得十分必要。
所謂名物學，我的理解，是指辨識古代器物，包括禮器、書畫、金石、服飾、建築、動植物、日常用具等。看似繁瑣且形而下，卻有著重要意義。王國維曾言「一代有一代之文學」，其實器物也如此。商周青銅器、秦磚漢瓦、唐宋瓷器、明清家具，皆各有特色。而隱藏在器物背後的，是其所處時代的技藝、審美和生活方式。
就是說，名物不僅僅是「物」，更是一種文化凝聚，它是先人留給我們解密古典世界的鎖鑰。而打開這把鎖鑰的鑰匙，就是名物學。例如，我們不可能穿越到北宋汴梁，流連於繁鬧市肆，卻可以通過《清明上河圖》描繪的名物，一睹東京夢華。
在當代學者中，以名物學見長者首推揚之水。十多年前，她以一本《詩經名物新證》，刷新了我們對這部古老詩集的認知。這以後，揚之水的名物學之路越走越遠，新意迭出。近期，她又推出《物色——金瓶梅讀「物」記》，詳考《金瓶梅》中的名物。
作為晚明文學代表作，《金瓶梅》讀者很多，但專注於名物的，罕見。尤其對普通讀者來說，看小說，看的是故事情節，至於名物，基本是一晃而過。這就很容易錯過埋在字裡行間的各類機關。而這些機關，恰恰體現了作者的匠心所在。
以西門慶的書房為例。西門慶也有書房？要不是揚之水提到，我一點印象都沒有，想必當初讀的時候，根本就漫不經心。其實，《金瓶梅》第三十四回寫到了西門慶的書房，而且從位置、格局寫到陳設，可謂巨細靡遺。你可能心生疑惑：寫那麼詳細幹嘛？這當然是有深意的。
按照《金瓶梅》作者的設定，西門慶是破落戶出身，靠巴結官府開生藥鋪發了大財。用今天的話說，就是典型的暴發戶。暴發戶要附庸風雅，所以在家中也設有書房。那西門慶的書房是什麼樣子的呢？作者寫到，裡面擺著摺疊靠椅、彩漆涼床、木香棚等，表面上色彩紛呈，但繩之以文人標準，則只落得個「俗」字。與西門慶差不多同時代的文震亨就在《長物志》裡說，文人的書房應當清雅，弄一盆「開得甚是爛熳」的瑞香花放著，豈非喧賓奪主？就連西門慶書房裡最文雅的裝飾物——四軸山水，以當時文人的眼光，也屬於俗物。屠隆《考槃餘事》說，文人書房掛「單條」最合適，掛對軸已經有損雅致，掛四軸，就是俗不可耐了。
屠隆為萬曆五年進士，曾任禮部主事，寫過戲劇，還校訂了《西廂記》。文震亨為文徵明曾孫，晚明書畫家、園林大師。揚之水舉出這兩位士大夫的意見，來反觀西門慶書房，意思很清楚：西門大官人的審美段位，實在是低俗，而他的書房「雕繪文飾，以悅俗眼」。而這，是小說作者有意為之。透過對書房的細寫，他不動聲色地點出了西門慶的性格、社會地位及行為邏輯。
這也讓我們認識到，《金瓶梅》作者蘭陵笑笑生，擁有極高的文化藝術修養。他的審美水平，至少跟晚明文人是處於同一個層面的。他本人很可能就是個文人。否則，他怎麼可能將西門慶書房的陳設，寫得恰好跟文人的品位相反？這必須是非常熟悉才能做得到。
有趣的是，有研究者考證，屠隆即為蘭陵笑笑生。若果真如此，西門慶書房的原型就有跡可循了。屠隆《考槃餘事》記錄「文房清玩之事」，那麼把它反過來寫一遍，不就是西門慶書房嗎？
《金瓶梅》裡，西門慶的書房總共出現過沒幾次，並不顯眼。揚之水偏從小處入手，用一間小小的書房，揭示出大問題。這就是名物學的魅力。而《金瓶梅》的名物，遠不限於書房，《物色》一書就詳細考辨了各色名物，如網巾、梳背兒、銀執壺、描金床、金玲瓏簪兒等。這些貌似互不關聯、瑣碎平淡的器物，對於「鋪設線索、結構故事」，竟具有不可替代的作用。
可以說，揚之水對名物的鑽研，拓寬了《金瓶梅》甚至中國古典小說研究的視野。誠如她在後記中所言：「《金瓶梅》開啟了從來沒有過的對日常生活以及生活中諸般微細之物的描寫。」這也影響了後來的《紅樓夢》，曹雪芹對於家具、服飾、草木等名物的描摹，明顯脫胎自《金瓶梅》。
另一方面，明清時代離當代已經很遙遠，僅僅了解《水滸傳》《金瓶梅》《紅樓夢》的故事情節，並不足以引領我們「重回古典」。這時候就需要名物學，將「日常生活以及生活中諸般微細之物」加以辨識和呈現，擺到讀者眼前。通過這一器一物，我們才有機會進入古典世界的內部。（唐騁華）