【北加州獵奇】保齡球海灘

陌上美國  歡迎關注

攝影給我帶來的最大樂趣之一，就是它讓我去了許多原來沒有聽說過的，或者完全沒有想到要去的地方。北加州的保齡球海灘 (Bowling Ball Beach) 就是這麼個地方。

美國西海岸蜿蜒一千二百九十多英裡，單是加州的公共海灘就是花上幾個月恐怕也玩不完，象我這樣不是住在那邊的，除了幾個最有名的地方，其它的本來就無所適從了，好在我喜歡的系列叢書的編輯 Laurent Martres 出版了 Gary Crabbe 寫的北加州自然景點攝影指南 (Photographing California - Vol. 1: North - A Guide to the Natural Landmarks of the Golden State)。

書裡的一張照片吸引了我, 讓我知道 concretion (結石) 這種自然奇觀: 幾百萬年海浪的衝擊下, 質地最堅硬的巖層被侵蝕成一個個直徑一米多的大石球, 一排排整齊劃一, 好象一排排的保齡球。有機會到加州灣區一周, 這地方就成了我的首選目標。

保齡球海灘距三番市約有四小時車程。Crabbe 在他的書裡說, 去這地方有好的時候, 也有不好的時候, 更有完全錯誤的時候(a good time, a bad time, and an absolutely wrong time to visit)。此話怎講? 

原來, 漲潮的時候可能完全看不到這些保齡球, 退潮的時候巨石完全裸露, 離海水太遠, 只有在低潮時才能拍出令人滿意的片子來。我只有一個周末, 還不是能改動的, 這麼一來, 就很有可能開車來回八小時, 結果啥球都沒看著。

 

於是我開始學著看潮汐表. 好在網上一找就能找到:

 

可是看了還是拿不準那一天到底機會有多大。我異想天開地試著給書的作者發了個電郵詢問, 沒想到很快就收到作者答覆, 告訴我十二月中我準備去灣區的那個周末機會還是不錯的。

有了專家的首肯, 我信心大增, 訂了周六早晨的機票, 下午一到三番市, 就驅車沿一號公路北上。到了目的地, 沿一條小徑走不到十分鐘後，便手腳並用地從繩梯下到沙灘上。

這裡本來是有臺階的，因為潮水風雨衝擊侵蝕, 最後的幾米垮掉了。三點多鐘到海邊, 光線還不錯, 潮水退去, 遠遠地就能看到一排排圓圓的巨石。

本來日落時間應該在五點左右, 可是海平線上有厚厚的雲層, 我才到十多分鐘, 太陽就落到了雲後邊, 再也沒露臉。雖然保齡球們一覽無遺, 可是它們離海水遠遠的, 看來這時間只能算 Crabbe 所說的 "bad time" 了。好在我還有一天再來碰碰運氣, 因為潮汐表上預測第二天早上要漲潮。

返回原路, 爬那繩梯之前, 先要走過一堆被海水衝到岸邊的亂木, 有點象過獨木橋。一不小心, 我從一段圓木上滑下, 一腳踩進了一尺多深的積水裡。在這小溝裡翻船, 心裡對自己很生氣。

想到第二天計劃天亮之前回這裡拍日出，要在黑夜裡走這一段，難保不重蹈覆轍。更不用說摸黑往下爬那幾米高的繩梯，要是不小心掉下來摔斷了腿可麻煩了，心想還是不要抄這近路吧。這段臺階垮掉已有時日了，連Crabbe的書上都提到了。他建議再往北開車一英裡從另一個海灘入口向南折回來, 當然這樣要多花半個多小時。

早上要摸黑去什麼新的地方, 只要有可能, 我習慣在前一天先去探探路, 因為不熟悉地形, 走點彎路, 耽誤點功夫, 很容易就錯過了短暫的黃金時間。

我照著Crabbe的提示找到下一個海灘入口, 發現這一段不是沙灘, 而是直徑半尺到一尺的圓石堆, 而且要從一個山崖下繞過才能走回保齡球海灘。

 

心裡有了底, 第二天早早地來到海邊。月光下, 海水一層層正在漲潮, 拍打在圓石堆上, 聲勢兇猛。海灘上當然空無一人。

我戴著頭燈, 穿著雨靴, 沿著石崖邊往南走。海水漲得很快, 走了十幾分鐘, 我注意到緊靠石崖邊的圓石也被打溼了, 潮水上來離我只有幾米。估計著那個伸出來的山崖可能已經繞不過去了, 心裡糾結一番, 還是決定知難而退, 回到前一天走過的近路。

這時候天色微明, 我下到海邊, 發現前一天看到的大石球們竟然全都不見了! 儘管心裡有準備, 還是覺得有點難以置信, 高低潮會相差這麼多。這就是 Crabbe 說的完全錯誤的時間啊。海水上漲時都快到了山崖腳下。幸好先前沒有固執地勇往直前, 那個山崖是肯定繞不來的了, 退晚了說不定還會讓潮水打個一身溼。

這麼看來這個周末的兩天早晚的潮水高度都不會太理想, 而前一天雲層還擋掉了日落。 我決定再等一個傍晚試試。既然到了 Mendocino 地界, 我想白天就在周圍轉轉。一號公路蜿蜒曲折, 一會兒穿行在雲裡霧裡, 一會兒又行進在海邊的懸崖上。

Point Arena 燈塔就在不遠的地方, 卻完全被厚厚的大霧包圍, 直到下午才露出真容。

這一帶海岸還有不少地段被保護起來，成為州立公園。

典型的西海岸風光, 驚濤拍岸, 海鷗在海天之間翱翔。

路邊還偶遇一隻鷹

還有海豹在遠處的礁石島上曬太陽

下午回到保齡球海灘，看到至少有六七十歲的老太太也在手腳並用地爬繩梯，雖然也不免踩到積水裡，還是讓我讚嘆她的精神和體力，更對自己前一天的失足暗叫慚愧。

這時的潮水和天氣跟前一天並沒有多大不同， 可是少許的變化還是給了我機會拍出很不同的畫面。

 陌上美國 客觀快捷的時評，和美國生活資訊。歡迎掃碼或者點擊開頭藍字關注。請加我們的轉發工作號，微信ID: moshangUS。