從中國知名「高考工廠」毛坦廠中學
逃離的安徽蚌埠小女孩
高龍宇。圖/受訪者提供
「愛麗絲」的奇境冒險：
從中國毛坦廠到美國時尚圈
本刊記者/李靜
發於2020.11.16總第972期《中國新聞周刊》
高龍宇最近正忙著準備自己的新單曲，她要和去年剛得過朱諾獎（加拿大的格萊美）的歌手bülow合作，2018年獲得格萊美提名的穆拉·馬薩(Mura Masa)為她們擔任製作。
從去年開始，高龍宇覺得自己在音樂發展上特別順，一步步走近美國流行音樂圈的中間地帶。大衛·伯恩（David Byrne）、賽琳娜·戈麥斯（Selena Gomez）都在社交媒體上推薦、轉發她的歌曲，賽琳娜還專程去看了她的線下演出。「盆栽哥」（The Weeknd）疫情期間發過一個自己在家跳舞的視頻，伴奏音樂就是高龍宇的作品。
2020年3月8日，Lady Gaga為蘋果音樂製作了一個名為「女性之選」（Women of Choice）的歌單專輯，排在第一的是她自己的歌，第三位就是高龍宇去年年底推出的新歌《有錢女孩汁》（《Rich Bitch Juice》），Peggy Gou、Grimes、Charlie XCX等耳熟能詳的名字都排在高龍宇之後。
在此之前，高龍宇在紐約、洛杉磯的藝術圈子從事過相當多工種：當美妝、穿搭博主、模特，製作和主持脫口秀Tea With Alice，為各個時尚品牌製作宣傳影片和相片，在川久保玲的概念店實習做裝置藝術，作為DJ去各種派對打碟……再往前推，她是個從中國知名「高考工廠」毛坦廠中學逃離的安徽蚌埠小女孩。
到美國後，她給自己取了英文名字愛麗絲（Alice），不是因為這個名字擁有與自己本名相反的女性柔軟，而是因為她嚮往童話中愛麗絲經歷的「wonder」（奇境）。自17歲從令她感到窒息的毛坦廠中學退學，自學SAT來到美國，高龍宇的確是那個跳入兔子洞的愛麗絲，一路狂奔，創造出了自己的奇境冒險。
彩色褲襪的羞辱
《有錢女孩汁》，這個名字古怪，高龍宇只用10分鐘就創作完成的歌曲，自從被Lady Gaga選中，就成了高龍宇被更多人認識的代表作。「有些人說我看起來很傷心，我只是長了張臭臉……有錢女孩汁是香檳和酸橙鹽，明白嗎？」英文原歌詞比中文翻譯更直白、自我，MV中的形象性感豔麗又怪誕扭曲，這既是她到美國以來為了目標不停追逐，沒辦法停下歇一口氣的情緒表達，也是對身為女性總是那麼容易遭受蕩婦羞辱的不滿與對抗。
「如果一個單身男生約會過10個女生，男生之間會說『天呢，老兄你好厲害』，但如果一個女生這樣做，他們就會說『天呢，你這個蕩婦』。」 高龍宇覺得這不公平，甚至女孩穿得出挑一點都可能面臨羞辱。
還是2011年，高龍宇在毛坦廠中學讀高中，在這個以準軍事化管理聞名全國的中學，高龍宇和所有同學一樣，除了吃飯、睡覺，從晨間六點持續到晚上的18個小時裡，都在上課和做試卷中度過。只有周日下午的幾個小時，是難得的自由活動時間。那個時候，她不敢也沒有機會特立獨行，學校規定在校內必須穿校服。
少女的愛美之心總是要找機會冒頭的，一個星期天下午，高龍宇認為那是可以自由支配的休息時段，於是換上一條自己喜歡的彩虹褲襪，在校外的小鎮上逛街。她的衣著被學校的一位老師看見，報告給了班主任。「班主任當著全班同學的面羞辱我，『蕩婦』還是『婊子』？他用的是哪個詞我忘記了，但當時情形我記得清清楚楚。」高龍宇對《中國新聞周刊》說。
上毛坦廠中學是父親為高龍宇做出的選擇。1994年，高龍宇出生在安徽蚌埠的一個中產家庭，父親有自己的企業，雖然不大，但可以支持高龍宇在9歲時就出國旅遊，4歲開始學習聲樂和鋼琴。
在高龍宇眼中，父親是一個非常古板傳統的人，根本不了解自己。在高龍宇出生前，父親非常想要男孩，於是在還不知道性別的情況下，就給孩子取了這個男性化的名字。「我小時候非常討厭這個名字」，高龍宇回憶，「每次班裡來了新老師，說『接下來這個問題我們來找個男生』，然後就會叫到我。」 長大後，高龍宇卻逐漸喜歡上這個氣勢磅礴的名字，她覺得自己性格中的那股韌勁和倔強，仿佛冥冥中就是它帶來的，這名字在宿命中推動著她。
從小，高龍宇就嚮往外面的新鮮事物，經常泡書店，去報刊亭買各種報紙雜誌，從音樂、時尚類到新聞時事。時間長了，父親發現，無論別人提起什麼事，高龍宇都知道。「我爸對此非常反感，我一點都沒誇張，他覺得女孩不能這個樣子，女孩就應該穿著藍褲子和白襯衫，老老實實的。」高龍宇說。
2010年初中畢業後，高龍宇被送到離家4小時車程的毛坦廠中學，父親覺得這個封閉的環境可以屏蔽外界信息，讓她收收心，專心考個好大學。
高龍宇一開始並不抗拒，「我不怕吃苦，如果要我經受錘鍊，那麼好啊，來吧。」但她沒有想到毛坦廠中學讓她如此壓抑，入學以後，她感到「那種地方就是要抹去一個人身上一切個性、特點，把所有人組裝成完全一模一樣的高考機器，只為了一個目標，就是出成績」。大學畢業後再回看那段經歷，她對學習有了自己的理解：「學習應該是學會解決問題的能力，有了這種能力，這輩子不管遇到什麼難題，都能過去。」
大約是身體裡壓抑多年的倔強終於按捺不住要破土而出，在「褲襪」事件後不久，一個網友去美國讀書的消息敲醒了她，她在毛坦廠中學再也呆不住，「一定要出國念書」，她鐵了心。埋藏許久的韌勁從那時起顯現了出來，「只要我有一個目標，在它實現之前，我會渾身難受，每天24小時每一分每一秒都在思考我怎麼能實現它。」高龍宇說。
高龍宇與好友麥迪遜·勒沃。圖/受訪者提供
從DJ助理到原創歌手
2012年8月29日，高龍宇如願來到美國進入波士頓大學，主修傳媒，輔修哲學。終於，無論自己打扮成什麼樣，都不會再被當作異類，自由降臨了。於是，她可勁兒地折騰，穿成火樹銀花。
臉上像調色盤打翻一樣的眼影，身上各種原宿風的豔麗糖果色蝴蝶結、蕾絲花邊、紗裙混搭，色彩高度飽和的染髮以及絢麗指甲，其實她都不在乎審美，而是她被壓抑太久的矯枉過正。
出挑的打扮和審美，使她很快獲得了媒體關注並有機會涉足紐約光鮮的時尚圈。大學三年級時，波士頓最大的報紙《波士頓環球報》用大半個版對高龍宇的妝發、服飾做了報導。也是這一年，她在紐約一個時尚派對上遇到了伯樂——音樂節目主持人、DJ切爾西·利蘭，並成為她的助理。還沒有畢業，高龍宇就找到了工作。
波士頓的最後一年，高龍宇在忙碌中度過。趕上切爾西在紐約有活動，高龍宇上午11點在波士頓上完課就坐上大巴，下午4點多趕到紐約，幫切爾西拍片、安排媒體，晚上11點多活動結束後，又坐上當晚最後一班大巴趕回波士頓。那時，高龍宇父親的事業滑坡，她不想讓家裡再掏學費，拼命修學分，提前一學期畢業拿到了學位。
畢業後，高龍宇只用了2、3年就在時尚圈和DJ界混出了名氣，她成了《NYLON》《PAPER》《DAZED》等流行文化雜誌上的常客，工作邀約不斷。漸漸的，再和切爾西一起工作，她已經是以朋友和夥伴的身份幫忙。
時尚之路越走越寬時，高龍宇意外地又迎來了一次新的際遇。2018年2月，她在紐約時裝周創作的裝置藝術「PERICURA」成了網紅打卡地，很多明星在那裡拍照，高龍宇的社交主頁漲粉飛快。有一天，INS上接到一條私信，她驚喜地發現居然來自為lady gaga、BLACKPINK等知名藝人寫過歌並擔任製作的音樂人麥迪遜·勒沃（Madison Emiko Love）。
麥迪遜·勒沃對《中國新聞周刊》回憶，自己早就在INS上關注了高龍宇，主要是想跟她學化妝，同時也因為她是個DJ，發私信是因為一次偶遇。
2018年春天，麥迪遜·勒沃在紐約蘇豪區布裡克爾街上看到對面昂首闊步走過來一個女孩，層層疊疊的裙子好像法國糕點，眼妝忽閃著粉色和淺藍色，亮晶晶的。她一眼就認出來這是高龍宇，那股自我的勁頭把麥迪遜·勒沃一下子迷住了。一到家，麥迪遜·勒沃馬上給高龍宇發了私信，直接問她，是否想做自己的原創音樂或者成為流行音樂明星，自己非常願意與她合作。
高龍宇秒回了這條私信，幾周後，她就飛到了洛杉磯，麥迪遜·勒沃即刻安排她試音，與製作人和詞曲作者交流，並與著名音樂製作公司帕爾斯(Pulse Music Group)籤約。原創音樂成了高龍宇今後的發展方向。
「不想抽那張牌」
高龍宇覺得自己挺幸運的，在這個需要人脈和關係的名利場，她就這麼橫衝直撞地闖入了。她覺得和自己這代人趕上了好時候有關，時機人人都會有，但不是所有人都有韌勁能撐到時機到來的那一刻，而自己這代人等待的成本更低了，遇到時機的可能性卻更多了，只要在社交媒體上好好經營、展示自己，就有很多機會被人看到。
她當然想賺錢，但在這條路上，她最直接的目的是表達自我。「我對於這個世界有很多話想講，對發生的事也有很多反應，我總是想要表達我的觀點。」但她並不想代表誰，或是利用任何標籤來獲利。在做DJ時，她發現有些工作請她並不是看重她對音樂的理解和打碟技術，而是因為她的亞洲臉，或是主辦方只想找個女DJ穿上性感的衣服，她非常抗拒，這也是她決定自己做原創音樂的原因之一。
有人建議她在有了名氣後趕緊回國籤個公司，再利用華人市場回美國發展。「我不想抽那張牌。」高龍宇說。她聽說以前有些中國留學生來美國時，會特意做一套旗袍帶過來，她說，「天呢，你在中國都不穿旗袍，來美國穿什麼旗袍？我知道很多人會打中國人這張牌，但我不要，誰也別想定義我，無論用國籍、性別還是性向。當你不想標籤自己的時候，你才是完全自由的，作為一個人存在著。」
也許正是因為如此固執的表達自我，高龍宇的作品完全個人化，而沒有任何可歸類的文化特徵，反而獲得了更多自由和空間。
麥迪遜·勒沃說：「高龍宇絕對是我合作過的藝人當中最獨特的，與她合作非常輕鬆，她準確地知道自己在創作時要什麼，而且她似乎總能找到最能夠幫助她把理念變成現實的人。她也知道如何把自己的視覺藝術與音樂無縫融合在一起，這就是她的魅力所在。」
直到今天，高龍宇的父母仍然對她的事業不理解不支持。高龍宇對父親說自己已經登上過兩次《紐約時報》了，父親只是回答「哦」。然後每次打電話仍然對她說：「你要不要想想幹點別的？」
她太過個人化的藝術表達也招來很多非議，但反正她只想做自己，對於別人的不喜歡壓根不在乎。很多人對她的興趣在好奇、佩服和不解當中矛盾著，一個網友留言說：「視覺上的藝術風格真的欣賞不來，可是她的人生經歷又打破各種認知，人真的可以活的這麼自由……」