哥：
提筆凝噎。許多話不知從何說起。
我試著從腦海中找尋關於你的回憶，卻發現明明是親人，二十多年的人生畫卷中關於你的不過寥寥幾筆。
「小時候很怕你，因你下手不知輕重，」
玩鬧時一個枕頭也能砸得我腦袋昏沉，我便不與你親近。
我生性怯懦，不善言辭，而你跳脫叛逆，自有一幫朋友稱兄道弟，對我這個親妹也不甚在意，甚至百般嫌棄。
你怨我弄壞你的手辦和模型，我惱你不會陪我玩又只會欺負我。
於是，哪怕我們在同一個屋簷下住了好幾年，也像生活在不同的世界裡，是幾句話都聊不來的熟悉的陌生人。像一棵樹上生長出來的枝條，伸向了不同的方向。
稍大些我便跟著母親搬走了，那時的我還曾慶幸逃離了你的魔爪。而你隨著父親，從此成為了別人口中的不良少年。
聽聞你逃課出走，一個人從城裡走回鄉村，回到了外婆家。
聽聞你與父親鬥氣，與朋友輟學去了外地，又被父親抓了回來，狠狠訓了一頓。
我聽著膽戰心驚，卻又不免有幾分好奇。
從城裡回外婆家的路那麼長，那麼遠，拐過幾個彎，穿過幾條道，開車也要一個多小時，你沒有車，公交車也到不了那裡，你是如何安全到達了目的地？
我在腦海中想像你背著書包徒步穿行在樓與車、田與樹之間的樣子，可是看著母親眼底的淚花，我也只能把一句「好厲害」壓在了喉嚨裡。
「後來見到你，是在大伯辦的家宴上。」
我記得很清楚，你戴著黑框眼鏡，頂著一頭順毛，似乎有幾分學生氣，不說話時看著倒是斯文乖巧，一開口準把父親氣得胸悶氣短。
果然，看人不能只看外表。
表叔跟你調侃，哪怕你沒有染髮，沒有戴耳釘，混混的氣質也在開口時展露無疑。
父親說，你沒有去讀大學，只隨便打了些零工，說你「一天到晚也不知道跟那些狐朋狗友忙什麼」，他很擔憂你的未來，想找親戚家開廠子的收了你去做粗活磨磨性子。
正好我在表叔家做暑假工，他們便商量著讓你跟我一塊。
於是我們在分別幾年後，又有了兩個月的相處時間。
我不愛說話，你做工時也總沉默著，那兩個月，我們的交談僅限於「剪刀拿給我」「箱子放哪裡」「那個我來搬」「過來吃午飯」這樣的話。
表叔也年輕，跟我們這些小輩玩得開，跟你更是「臭味相投」，你們倆周末背著我去遊湖釣魚多少次，我還沒算出個帳。
若不是每次回來都有給我留點魚蝦吃，我定然是要鬧的。
兩個月很快就過去，那時我想，和你一起打工的日子也勉強算是一段美好的回憶。
而如今回想，我與你溫暖的記憶，竟可憐得只剩這麼一段。
轉眼我上了大學，離家遠走，只聽表叔偶爾說起你又去了外地，漸漸地也沒了你的消息。
我曾無數次後悔離家太遠，以至於聽聞父親病重的消息不能及時趕回去，沒能見到父親最後一面。
而那，也是我最後一次見你。
你沒有戴眼鏡，眼眶子下面一片青黑，頭髮凌亂，衣服也皺巴巴的。
房間裡親人朋友來來去去，你不聲不響，不言不語，皺著眉頭枯坐了很久很久。
而我在旁邊一邊哭一邊陪著你。
你摸了我的腦袋，第一次，像我理想中的哥哥那樣溫柔。
葬禮過後，母親催促我回去上學，我來不及與你道別，又坐上了飛機。
「我從未想過，這次匆匆而去，就是永別。」
聽聞你跳樓身亡的消息，是在三個月後。
我哽咽著掛斷電話，在空無一人的樓道角落埋頭回憶。
可任憑我在記憶中如何搜索，也回想不起你掌心的溫度，甚至覺得你的面容有些許模糊。
同胞親兄妹，我竟在相冊中找不到一張你的照片。
總有些東西，在失去後才懂得珍惜。
母親近來有些恍惚，偶爾會與我說起她與父親年輕時候的事情。長輩的恩怨，我不好說些什麼，但唯獨於你，我追悔莫及。
星星的光是冷的，夜晚的風颳得人臉頰生疼。
哥，若我向你多走一步，你會願意牽我的手嗎？
可我，再也等不到你的回覆了。
不記昔年