「娃娃壞了就買個新的，為什麼要修？」朱伯明話音剛落，女孩大聲說，「我和娃娃很有感情的，這麼多年去哪裡都陪著我，娃娃生病了很傷心，不可能拋棄它。」
朱伯明在修補一隻兔子毛絨玩偶。受訪者供圖
文｜新京報記者 肖薇薇
編輯 | 胡杰 校對｜盧茜
本文約4422字，閱讀全文約需9分鐘
72歲的上海老伯朱伯明是個玩偶修補師。
「玩偶醫院」開在朱伯明的臥室，書櫃隔出一間小廳。一張用了幾十年的方桌上，大大小小的剪刀、鑷子、針線等工具整整齊齊碼在鐵盒裡。緊挨著另一張桌上，鋪著白色柔軟的絨毯，十幾隻需要修補的毛絨玩偶擠在一堆，坐著、躺著，各種姿勢。
最初一個月能接一兩單，最近幾個月，幾乎每天都有「娃友」上門，送玩偶上門修補的多是上海本地人，也有人特意從國外趕回來，也有一些毛絨玩偶被層層包裹著寄來。「娃友」們說：這些娃娃是他們的孩子、伴侶或朋友。
每天朱伯明都坐在工作檯前，有條不紊地修補，時常一坐六七個小時，偶爾起身去浴室清洗玩偶，或是倒杯茶。出門的兩三小時，他在手機裡記好一堆待買的布料、針線，騎上一輛鏽跡斑斑的二八自行車，趕去上海舊貨市場，沿街遇上布料店，推上人行道一停，就進店問貨。
「修舊如舊」，在朱伯明手裡，毛絨玩偶嘴角笑容的弧度、擁抱帶來身體的輕微凹陷、泛舊的毛絨顏色，都能修復成主人記憶裡的模樣，「聽他們的故事，我才明白了修補的意義，幫他們留住一段記憶」。
「玩偶醫院」正在進行修補的娃娃們。受訪者供圖
「我們家寶寶今天好一點了嗎？」
天剛蒙蒙亮，朱伯明醒來，伸手摸到床頭柜上的手機，按下了開機鍵，「叮咚叮咚叮咚……」，積攢了一夜的消息在手機屏幕上不斷彈出。一位顧客凌晨一點多鐘就發來信息，「朱伯伯，我們家寶寶今天好一點了嗎？」
她的寶寶是一隻十六歲的毛絨兔子玩偶，名叫「娃娃」。幾天前剛送來朱伯明的「玩偶醫院」時，「娃娃」身上的毛絨磨損嚴重，一塊兒一塊兒的「皮膚」裸露，白色毛絨泛黃，「蔫蔫的沒有精神」。
朱伯明摘下近視眼鏡，雙手接過「娃娃」，輕輕撫摸著，細細查看每一處。幾分鐘後給出了他的「診療」建議：清洗，植毛，充棉，治療時間需要一個月左右。得到主人首肯後，毛絨兔子被留下來等待修復，主人親了她好幾下，才放下走了。
「病情」總是一眼就能看出來，玩偶的布料破損、氧化最為常見。又能細分出很多類情況，多年未清洗、散發異味的玩偶需要清洗；軟趴趴站不起來、變形了的玩偶需要填充棉花；損傷的五官、四肢、衣物得一比一還原修復；毛絨脫落的部位需要一點一點進行植毛。
玩偶身旁的卡片上寫著檔案，特別註明了它們的年齡、性格和喜好。6歲的毛絨玩偶「媽咪狗」從佛山來到上海時，表層「皮膚」出現大面積脫落，面部縫著幾十條棕色粗線，試圖牢牢網住裡襯的布料，避免棉花彈出。主人附上紙卡，請朱伯明留心，「媽咪狗喜歡抱抱，貼貼胸，害怕打雷，容易吃醋」。
修補完成的「媽咪狗」玩偶。受訪者供圖。
吃過熬了一夜的薏米粥，朱伯明給自己泡上一杯綠茶，坐到工作檯前。他盯著這堆玩偶看了片刻，排好今天修補的順序，打算先給「娃娃」做清洗，它已經一年多沒有「洗澡」。
家裡的浴室是玩偶們的清洗間，清洗劑是他拜託幾位上海交通大學化學系的研究生研製的配方，用量經過他多次嘗試後總結而來，「需要很溫和，又得分解汙漬」。
為了避免出現毛絨褪色或腐蝕脫落的問題，得先給它做個「皮試」。根據玩偶的材質和乾淨程度，他配好清洗劑，倒進一隻淺藍色塑料盆裡，混合一定量的清水，沾溼毛刷，輕輕塗在「娃娃」的腳底。十分鐘後，沒有出現不良反應。
四十釐米高的「娃娃」剛好能躺進盆裡，水沒過它的脖子，臉浮在水面上。他右手拿起毛刷，輕輕地往一個方向刷，左手舉著手機攝像，「你的娃娃正在清洗中，」再將「娃娃」輕輕翻轉，拍攝另一段視頻，來回刷數次，再拍換水衝洗後的視頻，「放大給你看，娃娃乾淨了。」最後一個視頻中，「娃娃」躺在網兜上，下面是定時十小時的空氣淨化器。
每隔一會兒，朱伯明會拍一段視頻，發給玩偶主人，他調侃，「幾天拍幾百個視頻的情況都有，玩偶獨自留在我這邊，主人都非常不放心，很捨不得，時不時要關心一下的。」
忙不過來時，老伴兒學著給他打打下手，縫補一些小配件，為毛絨玩偶做簡單清洗和吹乾。他匆匆交待她幾句，走下樓推出他改裝過的二八自行車，趕著去上海最大的舊貨市場淘布料。
朱伯明騎自行車淘布料的路上。受訪者供圖
閒不下來的「修補匠」
這輛二八自行車跟了他快五十年，車身鏽跡斑斑，把手被磨得光滑，騎上去「嘎吱」直響。他已記不清自己修理過多少次，最近他給自行車換了最新的軸承，輕踩一下，車輪自動多轉幾圈，騎上去輕快又省力。
退休前，朱伯明做了幾十年的技工，負責金屬零件的切削，「下刀得精準，有一點點誤差都不合格，」後來在一家集成電路設計公司做模擬工程師，畫零件模型圖是基本功。
他喜歡擺弄東西。家裡的收音機、音響、風扇和機械手錶，經常被他拆開來，修一修再裝回去。他用了幾十年的工作桌，兩側的架子上收納著他的「寶貝兒」，「每一個喜歡修理東西的人，都有一個亂糟糟的房間，堆滿工具、零件和老物件。」
十五六歲時，他照著裁剪織補的書籍，畫了一些簡易童裝花樣。他回憶，一家五口人的布票無法做出五套衣服，他會用裁衣服剩的邊角料縫個口袋、袖套，有時縫個假衣領，戴在衣服裡面顯精神。
六年未清洗的毛絨玩偶變得乾乾淨淨。受訪者供圖。
第一次縫小物件時，下剪刀又快又準，針腳縫得嚴密齊整，「我的手很巧」，從那時起，他總會留意不同布料的材質和樣式，慢慢上手裁剪大件衣物。
退休後，朱伯明的生活一下清閒了，他很少出門，小區的老人們常湊在一起打麻將，「我不喜歡，純粹是浪費時間，消耗生命」。他常坐在書櫃旁的角落裡擺弄點老物件，偶爾左鄰右舍找他維修個小物件。也看看書，翻翻年輕時沒看完的莫泊桑、陀思妥耶夫斯基的小說，「時間走得很慢，閒得無聊」。
2011年，一位朋友代理銷售一款飛行玩具，請他做售後維修服務，他「樂壞了」，找來很多機械玩具相關的資料書，經常找些新款玩具研究，找他修各種玩具的人越來越多。
常有裁縫師傅修不好的毛絨玩偶，送到他手邊，客氣地招呼：朱師傅，您幫忙縫個娃娃鼻子？他接過來，取下眼鏡，上下左右端詳、測量，在紙上列出一堆數據，畫出草圖，再用CAD看圖軟體畫上幾十幅模型圖交給顧客選擇。
修復玩偶受損的五官更是他的強項，「很多人會裁衣服，但他不會畫圖，不會設計玩偶的鼻子眼睛。」他自信能做到一比一還原，「一根頭髮絲的差別都不會有」。
朱伯明用遊標卡尺記錄下數據，修補必須一比一還原。受訪者供圖。
「這是我這輩子最有意義的一件事」
2017年，一個女孩抱著小熊毛絨玩偶找到朱伯明，玩偶身上的毛絨被磨得光禿禿，顏色褪色到不深不淺很特殊，她要求修補後一定要和現在顏色一模一樣。朱伯明不解，「為什麼不想要個鮮亮的顏色呢？」女孩回答說，「想保留住小時候的記憶。」
他找了很多家毛線鋪子都沒找到能匹配的，索性拿了同色系、不同深淺的兩捆毛線，搭配在一起，「有七八成接近，肉眼看顏色差不多」。
女孩拿到修補好的玩偶時非常驚喜，她邀請朱伯明一起喝咖啡，建議他開一家「玩偶醫院」，「日本、義大利，很多國家都有，我們很多愛娃娃的人都找不到人修，您修娃娃手藝這麼好，不愁沒有生意。」
「娃娃壞了就買個新的，為什麼要修？」朱伯明話音剛落，女孩大聲說，「我和娃娃很有感情的，這麼多年去哪裡都陪著我，娃娃生病了很傷心，不可能拋棄它。」
「玩偶醫院」就這樣開了起來。剛開始時，家裡人對此並不支持，修理間挨著床鋪，「擔心娃娃髒」。很多玩偶幾年未曾「洗澡」，有時需要修補的玩偶一多，忙起來來不及清洗，擺在桌子上一天，他渾身上下都會發癢，「娃娃上都是蟎蟲」。
朱伯明的「玩偶醫院」，他正拿著放大鏡查看娃娃「病情」的細節。受訪者供圖
每個月都能收到一兩隻遠方寄來的毛絨玩偶。被層層包裹，一掀開，一股怪味撲面而來，「用上海話說，阿婆燉米的味道」。收到玩偶的第一時間，朱伯明會先來個大清洗。
熬夜趕工也是常有的事情。朱伯明記得一次，事先談好的「治療」時間是五天，第三天凌晨一點，顧客打語音給他，「朱伯伯，我受不了了，心裡空落落的，睡不著覺。」朱伯明只得通宵趕工。
家裡人很擔心，「他年紀大了，一修娃娃就幾個小時，十幾個小時，腰酸背痛，怎麼受得了。」他不理老伴兒的嘮叨，「有東西給我修，我才開心，相信我的身體的自愈能力。」
修補玩偶的空隙，朱伯明最喜歡與「娃友」聊天。他的微信裡，一會兒沒看就有幾十條信息，「娃友」們發來一段一段的故事，他常看了流淚，有陪伴主人經歷地震的娃娃；有四十年來與主人形影不離的小熊；有與主人一起留學美國，六年不曾回國的藍布偶；一個娃主的娃娃，是三十年前去緬甸出差的父親花了兩個月工資買給她的，等修復好後要送給她的女兒；一位來自上海的娃主說，她的娃娃叫貝貝，是27年前爺爺送給她的禮物，如今爺爺臥病在床，貝貝和爺爺都老了……
「我才感覺，這是我這輩子最有意義的一件事」。
有顧客稱他是國內唯一的玩偶修補師，「手藝很好」。朱伯明註冊了微博帳號，看到有網友評論詢問地址，他發一條私信，「朱伯伯在這裡」。他調侃，「我搞了很多年計算機，對電腦、手機這些玩法，很熟悉。」
在毛線市場，朱伯明掏出手機比對需要的顏色與材質。受訪者供圖
也有顧客認為他收費過高，修補舊玩偶動輒好幾千的價格，他們發出一長段文字表達不滿，「娃娃在他手裡，只能擔驚受怕不斷給錢，什麼都得聽他的」。
朱伯明解釋，按照工時和修復面積會先給出一個預算，一個修補項目收幾百塊。「如果是學生，我讓他們發個小紅包就行。如果沒有修復到你記憶裡的玩偶模樣，我一分錢不收。」他頓了幾秒，說，「可以保修三年，現在為止也沒有人寄回來返工。」
「修舊如舊」
一些顧客拿到修補的玩偶時，會拿一個放大鏡仔細檢查，不容許「誤傷」。朱伯明得仔細詢問玩偶生病前的模樣，一遍遍觀看主人拍下的視頻和照片，記錄下要點，揣摩當時玩偶的顏色、色澤和身體弧度，修補前一定要視頻與玩偶主人確認。
「每一隻玩偶都有自己的脾氣和喜好，這是和主人相處中形成的。」修補時必須「修舊如舊」，朱伯明形容，「要保留它的脾氣，它們的表情、動作都得和主人印象裡的一模一樣，不僅僅是看起來一樣，連玩偶紡織物的柔軟度，撫摸的感覺都要一樣。」
一堆毛絨玩偶中，「小熊」一眼就能被認出，它的毛絨凌亂，金黃色和藍色的毛絨變得暗沉，鼻頭的絨布磨損脫落，一團白色的棉花擠了出來。
「小熊」是朱伯明修補過的最年長的玩偶，40歲了。主人林娟（化名）只比它大一歲。林娟輾轉打聽到與她隔著幾個街道的朱伯明的「玩偶醫院」，她想給「小熊」修補一個和四十年前完全一樣的鼻子。
朱伯明與四十歲的「小熊」在說話，「小熊」擁有了一個屬於四十年前的鼻子。受訪者供圖
她抱著「小熊」坐在窗臺邊的沙發上，輕聲說，小時候因為自己身體的問題，很少出門與小朋友玩耍，「小熊」是她的第一位朋友，她們每天都會說說話，蹭蹭鼻子。
毛絨玩偶磨損最厲害的，往往是主人最喜歡的部位，是他們最常撫摸、親吻、擁抱的位置。比如兔子玩偶「娃娃」經常被主人抱著撫摸，全身毛絨都有磨損，與主人的合照裡它滿身包裹著雪白柔軟的毛絨。
從舊貨市場回來，朱伯明搜羅到一件三四十年前的燈芯絨兒童上衣，與「小熊」鼻子的殘留物，都是泛舊的棕色、粗線條的燈芯絨。他剪出需要的一小塊布料縫製「小熊」的鼻子，剩下布料丟進儲物箱，等待再派上用場的機會。
他坐到工作檯前，用遊標卡尺固定住玩偶「小熊」受損的鼻子。記下數據，在電腦上用CAD畫出二十多個圓圓扁扁、弧度不一的鼻子模型，他拿出手機，給每一個鼻子拍一張照，發給「小熊」的主人，等她確認，哪一個鼻子與「小熊」的鼻子最接近，再與她開著視頻，開始縫補。
「修了三次，小熊才再次擁有了一個屬於四十年前的鼻子。」看到和老照片裡一模一樣的玩偶，林娟眼淚當場就掉下來了。「那一刻，我感覺手藝得到了他們的尊重，很開心，很值得。」朱伯明說。
洋蔥話題
▼
你童年時最喜歡的玩具是什麼？