有時候，最了解你身體的人，可能不是自己，不是愛人，而是那個你常常煩勞的盲人按摩師。
一隻手搭在你脖頸上，微微用力向下一按，每一塊僵直的肌肉，每一塊擰巴的骨頭，甚至是骨頭與骨頭之間那個酸澀的小縫，就像聽懂了話一樣，服帖下來，安靜下來，而後順著這隻手的力道，舒展了，化開了，最終水一樣回到你身體裡。
每一次這些鬧革命的零件被安撫、被馴服，最終被熟稔的手重新安置，眼含熱淚從按摩床上爬起來的我，都想緊緊握住盲人師傅的手，感謝此番救命之恩。
一般來說，走進盲人按摩店的人，基本處在與身體決裂的邊緣。
第一次投身盲人按摩懷抱，是剛工作不久，連續一個月每天十幾小時狂點滑鼠的反人性操作後，我的右肩憤然罷工。
拖著一隻幾近殘廢的膀子，我掙扎著摸進單位附近一家盲人按摩店。彼時我對按摩幾乎一無所知，選這家店，一是目測這是北京最為正規的連鎖按摩店之一，二是從門口望去，店內統一齊整的白大褂，營造出一種醫院般嚴肅的氣氛，讓人心懷恐懼而又生出信任。
這是一種神奇的位置轉換。當消費者與服務者的關係升級為醫患關係，前者就自覺將自己置於無條件臣服的境況之中。何況，這裡確實很像醫院：按摩師的頭銜是「大夫」，根據資歷，大夫又有一星、二星、三星之分，星數越多，級別越高。
一塊按摩手布鋪上肩頭，一隻手搭在右肩，順著手臂，捋到手腕。不過三五下的功夫，膀子就溫順下來，跳動著的不安的筋絡，在一隻手的安撫下逐漸平靜；再次搭上肩，手掌從後頸一路走到肩峰，大拇指隨後順著肩胛的縫隙，由上而下緩慢而有力地推下去。埋在按摩床洞裡的我的臉，在一陣陣酸爽中呲牙咧嘴，面目全非。
與少言寡語的三星大夫短兵相接一個小時後，我在全程無推銷的情況下，主動跑到前臺辦了一張儲值卡。
有人說，按摩這件事，只有0次和無數次的區別。這話沒錯。我甚至認為，是否願意把自己「專用」的盲人按摩師讓給同時到店的姐妹，足以成為考驗友情的最高標準之一。
一隻好的手是熟稔的，聰慧的，它能夠敏銳識別你的每一個痛點，它對你了解，對你身體了解，對你永遠無法準確描述的痛苦了解；一個好的盲人按摩師是冷靜的，沉著的，他毫不留情地解構一個近乎報廢的人體，手掌像榫卯一樣與你的筋骨血肉嚴絲合縫地結合在一起，又在呲呲呀呀的氣息中不動聲色地調整到準確的力度與方位。
這是一個身體與你逐漸和解的過程。而每一個精神抖擻走出按摩店的人，幾乎都會即時產生「爺又是一條好漢」的虛妄念頭，義無反顧又一次投身高強度勞動（或遊戲）當中。
結局當然毫無懸念，好漢很快再次落魄成狗熊。好在盲人按摩店的大門，永遠向你敞開。
日子長了，我才知道，等級分明、小有規模的連鎖按摩店，並非是盲人按摩存在的全部業態。
很多時候，這些小店藏在不起眼的小巷裡，老社區的居民樓裡，有的甚至在半地下室裡；盲人按摩師也並非全部畢業於正規盲校，他們從四面八方而來，有的上過兩三年正規的中專學習按摩，有的只經歷過幾個月的培訓。
那些開在城市角落的小店，總是煙火氣十足。我家附近有間開在大超市腳下的盲人按摩店，價格便宜，設施也簡陋：一間小屋用來拔罐按摩，另一間是擺著兩張沙發的足療室，前廳則是六張按摩床相對的按摩室。
按摩床之間沒有隔斷，床與床之間的空隙，剛好夠兩個按摩師錯身。趴在按摩床上，永遠能聽到盲人師傅有一搭沒一搭的聊天。聊的都是小事，今天的空調壞了，昨天的窗子沒關，今天的菜有點鹹，回家的火車票還是沒買上。
有時去按摩正趕上輪流吃飯——廚房就在裡屋，飯菜的味道不時飄過來。有的人嫌這裡不夠講究，但常客依然眾多。這也不全是價格便宜的因素。以我個人而言，對盲人按摩的信任感，總要高出其他按摩、足療或者spa店許多。
盲人按摩的好處，首當其衝是正規。正規連鎖店裡，白大褂、寡言和手布上的消毒水味，無一不讓人心安；即便是開在單元樓裡、地下室裡的小店，也基本是正當按摩場所，無需擔憂「大保健」，更適合家人朋友結伴而來。
其次是手法，以我身殘志堅多年踏足各種按摩店的經驗來說，盲人按摩普遍力道偏重，不偷懶，不惜力，大概是因為無需費心推銷辦卡，他們往往更為專注。盲校或培訓的經歷，即便短暫，也令其專業能力相對「野路子」的非正規按摩師更為突出。某次我牙疼，三星大夫在我手上、頭上、臉頰按了不過幾下，立時止疼，比吃藥來的還要迅即。
另一個很私人的理由是，我喜歡這種相對的安靜和疏離。他們通常是機敏的，來過一次，下次就能聽聲識人，上手就能回想起勞損的位置和力道的輕重；他們也是熱情的，尤其是小店，也會聊天，也要以大夫的姿態對生活習慣進行「恐嚇」或勸誡。
只是更多時候，你能體察到他們摸索著手布、門框和你後頸時，隱藏親密中的距離感——沒有眼神碰觸，所有溝通都靠聲音，一旦安靜下來，看得見的人與看不見的人，瞬間清晰分割成兩個世界。
但我還是經歷了一次熱熱鬧鬧聊滿全程的盲人按摩。
去年在杭州不小心扭到脖子，找了一家盲人按摩店。接待我的是個三十出頭的女按摩師，很活潑，走路一跳一跳的，有股歡喜勁兒。但視力應該很差——戴墨鏡，跳起來的時候是有點趔趄的。
一雙小手落在我背上，力道很大，每一個穴位的攻擊都狠辣準確。這是個老道、敬業的按摩師，又是個極為健談的姑娘：半年前剛從老家福州來杭州，嫌棄杭州氣候不夠好，很乾燥。但又忍不住讚美這座城市：人很友善，走在路上有人攙扶指路，公共衛生間裡殘疾人專用的位置永遠不會被佔用。這比福州好得多。
她說不久前她剛去了南京，去旅行。她出行是要報團的，跟健康人報團。幾個能看見的按摩師，帶著幾個視力不好的。上次是六個人，為的是住宿方便。她說她還去過河南，下一次想去北京，但擔心北京太大，住宿又貴。我推薦了民宿給她，她對這新鮮事物感到驚奇，很用心地一個字一個字問清楚，說，下次要試試。
我幾乎對她說的每一件事、每一句話都感到吃驚。突然意識到很多年了，除了在盲人按摩店裡，已經很少在公共場所見到盲人出行。也感到很羞愧，公共衛生間裡殘疾人的專用位置，我一直以為是給肢體有殘障、坐輪椅的人準備的——即便是我這樣常年靠盲人按摩續命的人，對於這個群體，依舊知之甚少。
至於旅行，我從來沒想過他們的人生中還有這個選項。想問她能看見多少，去一個模糊的世界旅行有什麼意義，但終究沒有問出口。這個問題，更像是來自健全人的傲慢和無知。
還有更多不為我們所知的事情。比如，他們所用的手機，功能並不比我們的智能機少很多，只不過是語音播報的。「它不說話，對我們來說就是磚頭啦。」比如，他們也被職業病困擾，並且跟我們一樣，最大的問題一般是頸椎。因為按摩是長期低頭的工作，「每天低頭十幾個小時，比你們看電腦手機的時間還要長呢」。
幾年前，演員張國強在電視劇《推拿》裡飾演一位盲人按摩師，由此第一次感受到按摩工作的辛苦，「一站就要幾個小時，看不見，就要用肘，用拇指，用關節，去感受每一塊肌肉，每一個穴位——比想像中難多了，也苦多了」。
初次接觸時，他曾經被盲人按摩師的樂觀打動，「愛說愛笑，挺開朗，交流很愉快的」。但是當自己第一次蒙上眼睛，進入黑暗的狀態，他才第一次體會到沉浸在黑暗中的痛苦：「恐懼，真的特別恐懼，特別無助，你甚至會覺得，哎喲，沒有希望了。」
過程不到半小時，但他一度覺得崩潰，「太難熬了」。後來他跟盲人朋友聊起這事兒，才知道，很多後天失明的人，都經歷過這樣的艱難和絕望，有過輕生念頭的人，不在少數。
「你看他們現在的樂觀啊，平靜啊，那都是日子一天天磨出來的，熬出來的。」張國強說，也許是因為吃了太多的苦，他們對生活中的甜就格外敏銳，「有個師傅跟我說，他前不久結婚，流水席擺了80多桌，擺了好幾天，」他說，「他說這話時臉上那種幸福感啊，真讓人忘不了。」
這讓我想起杭州遇見的這位女按摩師，臉上也滿是歡欣愉悅。回京後我想了很久，那個到了嘴邊但沒有問出口的問題：如果不從事這麼辛苦的按摩師職業，你想做什麼？
2012年官方數據顯示，中國視障群體約1731萬人，也就是說，每80多個人裡，就有一個視障人士。
而我們看見的視障人士，似乎永遠只存在於盲人按摩店中。
查閱資料不難發現，盲人按摩算得上是中國特色。上世紀50年代國家為傷殘軍人舉辦的盲人按摩培訓班，成為這一現象的基礎；彼時盲人曾經從事的曲藝、算命、評書等行業，也因時代原因而失去生存土壤。
上世紀80年代前，盲人有社會福利部門可立足，糊糊火柴盒，加工一些零件，尚能餬口；然而隨著經濟發展，這些行業不復存在。此後隨著國家頒布政策法規，推動盲人按摩事業發展，盲人按摩培訓及按摩診所的數量開始猛增。
同樣是2012年的數據：全國820萬盲人中，從事按摩工作的有12萬，佔整個社會盲人從業人員93%。很難說源於歷史的陰差陽錯或是政策的主觀推動，總之現實情況是，對於一個生活在中國盲人來說，按摩，幾乎是其唯一的職業選擇。
《推拿》的原著小說中，盲人按摩師都紅曾因極具天賦而學習鋼琴演奏；拍攝於2015年的盲人公益紀錄片中，很多人在盲校學習的是調音、心理學；但這些曾經試過走向不同路口的人在遭遇各種困頓和挫敗後，最終還是殊途同歸，成了一名盲人按摩師。
這是一種近乎「天註定」的結局。在我們熟知的這個社會中，盲人從小只能進特殊學校，職業教育幾乎都在教授按摩，即便以極頑強的毅力考上大學，目前接受盲人學生的高校，對口專業也大多還是針灸、理療；而更多的高校，還無法解決盲文教材、無障礙設施等最基礎的問題；面對盲人，就業指導中心提供的建議也往往只有一個：去做按摩師吧。
2006年聯合國大會通過的《殘疾人權利公約》指出，殘疾人教育的精神是「融合」而非「隔離」。也就是說，包括盲人在內的殘疾人，應該回歸主流教育系統，從而回歸到主流的生活之中。
然而今天，許多盲人依舊活在城市的角落裡，在我們疼痛難當時踏足的按摩店裡，在一個被主動也是被動「隔離」的世界裡，在健全人的習以為常裡。更為殘酷的是，對於這世界本該給予自己的諸多可能，很多盲人並不比健全人知道的更多。
紀錄片中，殘障青年教育推動者王雪洪說，對於盲人而言，很重要的一點是，「知道自己可以選擇，並且能夠選擇」。
張國強始終念念不忘的是，自己接觸的盲人按摩師裡，有的人唱歌特別好聽，音準比健全人還要好，「特別希望國家能夠給他們提供更多的就業機會，讓他們有可能從事自己真正喜歡的職業。」張國強說。
討論宏大而無力改變的話題或許過於沉重，但至少在面對這些盲人按摩師時，我們可以多一些關注和理解。他們的人生應該有更多選擇，成為解救我們疲憊身體的人，本應只是其中之一。比如那位活潑、善談，對這個世界充滿好奇的杭州女按摩師，如果有一天成為心理諮詢師、小學老師或是社工，也完全不會令我感到驚奇。
對了，那部公益紀錄片的名字是：《盲人不按摩》。
參考資料：
1.《盲人按摩從業人員健康現狀對策研究》，作者楚洪波、徐 明，長春大學學報，2012年10月
2. 公益紀錄片《盲人不按摩》，導演萬青，2015年
3. 《中國視障群體約1731萬人 30歲以下年輕人佔23.5%》，人民日報海外版，2019年6月26日
4.《中國大街上為什麼這麼多盲人按摩》，來源：下劃線，2018年2月
頭圖購自視覺中國。文中圖片為視頻截圖。