著名作家葉永烈於2020年5月15日上午在長海醫院去世，享年80歲。
▌葉永烈
曾與葉永烈有過深入交往的科普作家、中國科普作協常務副秘書長尹傳紅對葉永烈創作多有研究，特授權本報刊發他的文章《兩個葉永烈》。
▌本文作者尹傳紅(左)與葉永烈(右)合影
「幸虧當時還沒有盜版」
就像今天的孩子幾乎沒有誰不知道超人、奧特曼一樣，在二十世紀八十年代，也幾乎沒有哪個孩子不知道「小靈通」——那個圓腦袋、大耳朵且聰明好奇、消息靈通的小記者。
《小靈通漫遊未來》是葉永烈的科幻處女作，「文革」後中國出版的第一部科幻小說。在那個百廢待興的年代裡，它讓求知若渴的孩子們對未來生活產生了無限的遐想，同時也拉開了「文革」後科幻文學創作的序幕。不同凡響的是，它首版即印了150萬冊，很快便風行全國；隨後，它又被改編成三種版本的連環畫，印數也突破了150萬冊。如此一來，《小靈通漫遊未來》的總印數達到了300萬冊之巨，創造了中國科幻小說的一個「吉尼斯」紀錄，這在今天就像是神話一般。
20年後，葉永烈曾有這樣的感慨：幸虧當時中國還沒有盜版，不然，這本書馬上就會遭殃；而那時候也還沒有時興籤名售書，不然，真得把作者累壞。
雖說《小靈通漫遊未來》只是一本7萬字的薄薄小書，回過頭來看亦存在著一些缺陷與不足，但它的影響無疑是廣泛深遠的。事實上，它在當時成了不少孩子進入科學殿堂的啟蒙讀物，甚至還微妙地影響了他們對自己未來職業和事業的「設計思路」。
書中提到的「飄行車」、人造器官、家用機器人、環幕立體電影、生產蔬果的「農廠」等新奇事物，今天聽來雖然已不再新鮮，但在當年的孩子們眼裡，是多麼奇妙多麼令人神往；而那個能夠穿梭時空、四處走訪的「小記者」兼「小旅行家」——小靈通，又是多麼讓人羨慕！拙作《中國科幻百年》曾對《小靈通漫遊未來》作過如是評價：「這本暢銷書影響了整整一代人，它促使全社會對科幻小說這個藝術品種給予了更多的關注，20多年來一直為人們所津津樂道」。
《小靈通漫遊未來》同時也給葉永烈帶來了巨大的聲譽，並成為他由科普創作邁向科幻創作的一個重要轉機。在葉永烈獲得響噹噹的科幻作家稱號的年代，實際上也正是中國剛剛擺脫思想桎梏，幻想精神異常活躍的年代。《小靈通漫遊未來》當年之所以大受歡迎，乃是因為它全景式地展現了未來世界的美好圖景，契合了當時人們對2000年的嚮往之心。以此而言，科幻小說的發展，「小靈通」的走紅，都可謂是時勢使然。
「雙肩挑起歷史和未來」
畢業於北京大學化學系，做過上海科教電影製片廠編導的葉永烈，早年曾為《十萬個為什麼》叢書的寫作「挑過大梁」，因此跟科普結下了很深的情緣，在這方面可以說是成就卓著、聲名顯赫。轉而從事科幻創作後，他很快又成了這支隊伍裡風格獨特、引人注目的「主力隊員」。
在上世紀70年代末到80年代初的短短幾年中，葉永烈發表了近200萬字的科幻小說，每年要出版4—5部科幻新著，無論是作品數量還是作品所開拓的題材領域，在中國科幻界都無人能敵。
客觀地說，葉永烈的科幻小說並非篇篇佳作，有一些篇什還曾引發過爭論、受到過批評。但他在中國科幻小說創作及其理論構建中所表現出的探索精神、開拓勇氣和勤奮執著，不但非常寶貴,更是十分難得。在中國的科幻史冊上，當會有葉永烈濃墨重彩的一章。
然而人們注意到，在1984年之後，除了1986年出版的《小靈通漫遊未來》續篇《小靈通再遊未來》，以及2000年新寫的《小靈通三遊未來》之外，葉永烈再沒有科幻新作問世了。與此同時，人們通過一部部昔日風雲人物的傳記，漸漸地又熟悉了馳騁在紀實文學領域的葉永烈。
是的，葉永烈棄「科」從「史」，「轉軌」了。
究竟是什麼緣故讓葉永烈從科幻陣地上撤筆，「隱入」 到歷史深處呢？
「內中原因是多方面的」。《葉永烈文集》（科普作品卷）的總序給出了如下答案：「一是隨著年歲的增長，『四十而不惑』，我更為深切地關注時代的命運，國家的命運；二是自黨的十一屆三中全會之後，中國政治氣氛開始寬鬆，使我能夠涉足當代政治領域中的重大題材；三是我自小就喜歡文學，我在從事科普創作之前，曾寫過詩、小說、散文等等。」
▌2008年10月25日，葉永烈在籤名售書。當日，著名傳記文學作家葉永烈攜新作《鄧小平改變中國——1978：中國命運大轉折》到廣州參加「2008南國書香節暨羊城書展」。 圖：新華社
由於葉永烈的「轉軌」,不少讀者誤以為中國有兩個同名同姓的作家「葉永烈」——一個是寫《十萬個為什麼》、《小靈通漫遊未來》等的科普作家葉永烈，另一個則是寫《江青傳》、《歷史選擇了毛澤東》等的紀實文學作家葉永烈。因為在讀者看來，這是兩種截然不同的作品，不可能出自同一個「葉永烈」筆下。
正因為如此，有人稱葉永烈是個「雙肩挑的人物」：一頭挑紀實文學，一頭挑科普作品，兩種輪流在做。葉永烈自己也說：「兩者是個有趣的對比。科幻小說是往前看，紀實文學往後看；一個要求有很強的想像力，一個恰恰相反，是戴著腳鐐跳舞，字字都有來歷，需要細細考證；一個是自然科學的範圍，一個是寫歷史的範圍，區別很大。寫《小靈通三遊未來》的時候，我的手指很輕鬆地敲擊鍵盤，像彈鋼琴一樣，語言調侃、幽默、活潑……」
不過，葉永烈的「轉軌」，可不像他本人所表述的那般自然、輕鬆。這當中，他有苦衷，也有「隱痛」。
「葉永烈同志來了沒有」
不必諱言，在科普、科幻界，葉永烈是個有「爭議」的人物。這絕非只是由於其作品的緣故。早些時候曾聽葉永烈提到，新聞傳媒將他作為「科普新星」進行過分突出的報導，後來使他遭遇了許多誤解和「麻煩」。
1982年3月28日發表在《北京晚報》上的關於葉永烈的一篇專訪中，有這麼一段話：
「社會活動與您的創作有沒有矛盾？」我們問。他說：「我現在身兼十多個社會職務。職務太多，精力不夠。」他表示，今後只保留「中國作家協會」的會員。他懇切地說：「工人要做好工，農民要種好田，作者要寫出更多的作品是應該的。」
葉永烈稱，他所說的「今後只保留『中國作家協會』的會員」，完全是針對自己當時兼職太多說的。但萬萬想不到這句話竟成了他看不起科普的口實，並引發了一場軒然大波。「這件事給了我很深刻的印象，我這才意識到在中國科普界談論『中國作家協會會員』是何等敏感的話題。」
葉永烈的「轉軌」甚至引起了科技界高層領導的注意。
1999年12月17日，在「科學家推介20世紀科普佳作」活動的新聞發布會上，科技部副部長徐冠華院士發言時講了這麼一段話：「……比如像葉永烈原是一個非常好的科普作家，寫了很多很好的科普作品。但是現在看不到他的作品，聽說去寫傳記了。這些問題值得我們深思。」
2000年6月中旬，由中國作家協會和中國科協聯合舉辦的「全國科普創作研討會」在北京召開，筆者發表在《科技日報》上的一篇報導專門寫了一節「葉永烈同志來了沒有？」：
先說一個小插曲。6月14日上午，正在全國科普創作研討會上作報告的中國科協黨組書記張玉臺同志，在談到我國科普工作的發展歷程時，突然停下來向與會者問詢：「葉永烈同志來了沒有？二十年前我就讀過他的一些作品，一直想跟他見見面……後來聽說他改寫傳記文學了，我覺得非常遺憾。」
作為中國作協特邀代表的葉永烈因故沒有到會。當天晚上，記者致電葉先生家中打探情況，這位著名作家笑著回答說：「謝謝大家還念著我這個科學文藝戰線上的『退役老兵』，一個早已『掛靴』的科幻作家。」他表示，對於中國科幻小說的現狀，他作為過來人已經「旁觀」、思索了多年，也非常願意為中國科幻小說的振興敲敲邊鼓。
也許，葉永烈當年從事科普和科幻創作只是一個過渡，紀實文學的創作才是他真正的擅長。(責編：李崢嶸)
來源：北京日報客戶端|作者 尹傳紅
編輯：楊昌平
流程編輯：吳越