來源公眾號：那一座城（ thecity2015）
如果，你問我拉薩什麼地方最有意思？
答案不是布達拉宮，也不是八廓街，而是散落在大街小巷裡的甜茶館。
作為一個西藏迷，我超級喜歡拉薩的甜茶館。
不管是早晨還是傍晚，在任意一個甜茶館裡，你都能看到熙熙攘攘的人群，有藏民也有遊客，大家談天說地。
5年前，就因為想念拉薩甜茶，想念甜茶館裡的愜意時光，我跟幾個小夥伴跨上單車，一路從西寧火車站騎到了八廓街的光明甜茶館。
總共騎了2399公裡，耗時26天才到。（雖然有點瘋狂，不過也是我常給人吹牛的談資）
不管是早晨還是傍晚，在任意一個甜茶館裡，你都能看到熙熙攘攘的人群，有藏民也有遊客，大家談天說地。
在拉薩，喝茶是一件非常重要的事情，班可以不上，生意可以不做，而太陽不可不曬，茶不可不喝。
有人粗略估算，一個拉薩人一生會在甜茶館裡消磨掉7萬個小時。
在甜茶館裡，愛八卦的人能聽到別人抱怨自己的老婆不忠；
愛熱鬧的人能跟別人一起下棋、彈石子；
互生好感的男女能發展發展感情；
轉經轉累的老人，能坐下來歇一歇……
所以，在拉薩的各大旅遊攻略中，去甜茶館絕對是重中之重。
在拉薩，你可以不進布達拉宮，但一定不能不去甜茶館裡坐一坐。
甜茶的製作並不複雜，用料也很簡單，主要就是牛奶、紅茶和糖。
做法簡單、配方固定，但每一家甜茶館做出的味道都不一樣，能不能做出地道的藏式甜茶，全得看老闆的手藝如何。
因為拉薩海拔高，水的沸點低，在熬製紅茶時，只靠煮或泡都是不行的。
有經驗的老闆，會將塞滿紅茶的布袋輕輕浸入熱水裡，一手拎著布袋不讓它完全沉入水底，一手不斷舀起熱水澆在紅茶布袋上，隨著一瓢瓢熱水澆下，大鍋熱水的顏色逐漸變深。
將牛奶、紅茶、白糖依次倒入傳統傳統工具「雪董」裡，再用長木棍上下不停攪拌，至於它們的融合程度，就全靠老闆自己手掌的觸覺了。
一鍋看似簡單的甜茶，想要做好著實也不容易，也是一件費時費力的差事。
做好的甜茶是乳黃色的，不透明而略稠，趁熱而飲，那真是香甜可口。
與酥油茶相比，甜茶會更接地氣一些。
幾毛錢一杯的價格普通平民也能消費得起，就算買一暖瓶也不過才7、8塊錢而已。
只需要花上幾塊錢，就能找個舒服的地方，享受悠哉悠哉的甜茶時光。
雖然，茶葉並不適合藏區的生長，這也絲毫沒有影響茶葉在藏民心中的地位。
藏民對茶的熱愛，就跟重慶人對火鍋的熱愛一樣強烈。
即使在最窮的時候，藏民還是要喝茶，甚至寧可要問別人家去借茶葉喝。
既能滿足了喝茶的需求，與傳統酥油茶相比，又有著更簡單的做法、更便宜的成本、更多變的口味。
正因為如此，當甜茶從印度、尼泊爾傳來時，很快就在拉薩火了起來，這一火就是100多年。
以至於到現在，泡甜茶館、喝甜茶都已經變成了當地的民俗文化，也是拉薩給遊客的一張重要的城市名片。
甜茶館裡，最有意思的一點，就是不少老闆還堅持傳統的經營模式——自取找零。
客人都不到吧檯買甜茶，而是隨手從消毒櫃裡取個杯子，在大廳區找個位子坐下，同時桌上放上幾塊錢，隨時叫提壺的服務員過來倒茶，服務員倒完茶後取回一杯子的錢再找零錢放桌子上。
整個過程配合都十分默契，失竊事件也幾乎沒有發生過。
當然，你也可以一次性買一暖瓶的甜茶，跟朋友慢慢喝。
但大多數老茶客，都喜歡按次付茶費，因為他們喝的不單單只是茶，更是一種社交。
就算兩個原本陌生的茶客，在輪流掏錢請對方喝上幾杯甜茶後，兩人的關係立馬就拉近了。
兩人聊聊八卦、談談時事、吹吹牛，簡直是不亦樂乎。
過去，甜茶館是一個信息集中地。舊西藏的噶廈政府下達政令時，都先要在甜茶館中張貼，這樣，政令很快就會傳播出去。
大到國際消息和國家大事，小到家長裡短、柴米油鹽的行情，都可以在甜茶館裡聽到。
這完全就是一個信息聚集地，就像一個線下公共交流平臺。
在這樣一個地方，是很容易就孕育出很多東西。
有人就研究發現，美國著名的藏學家梅戈爾斯坦的《喇嘛王國的覆滅》和《一九四九年以前的拉薩街謠》中收集的大量民間歌謠，都是甜茶館裡客人們的妙語連珠的真實記錄。
人都是社會屬性，不管多麼閒雲野鶴之人，都需要在人群中有所互動。
正因為如此，甜茶館給藏民們提供了一個公共場合，讓他們能在茶杯品嘗甜茶時，也能找到屬於自己空間的幸福。
正如作家扎西達娃所說，「很多人進甜茶館喝茶，他們傳遞信息，聯絡感情，滿足心靈的需求」。
去過甜茶館的人都知道，與法國的咖啡館相比，甜茶館真是顯得太粗糙了。
它們大都沒有豪華的裝飾。
一般茶館招牌就掛在房門頂上，有些茶館就在門口掛塊藏飾門帘。
茶館裡往往布置幾方桌子和長椅子。
桌子和長椅子都是木製、粗糙的。有的桌椅油漆剝落，有的桌椅角被磨損得失去了稜角。
除了這些必用東西外，沒有任何美觀用具和吸引人的設施，但是茶客坐得擠擠的，有些茶客較多的大茶館裡總是座無虛席。
後到的茶客，只好從近處柴火堆上搬來木頭坐著。
就是這樣的環境，不小資、沒情調，卻能在拉薩一直火了上百年。
其中緣由很簡單，不過是人們能在茶館裡喝出快樂來。
這種快樂，不只是糖刺激的多巴胺，也有整個環境都充滿著娛樂的氛圍。
聊聊天、下下棋、玩玩彈球，實在不行了，還能免費看看各種電視節目。
這對很多農村的藏民來說，確實是難得的休憩。
就算沒這些，只是湊在一起，喝著茶拿著甜茶館打個趣，也是一種快樂。
比如，他們會給甜茶館取各種綽號。
有一家茶館，開張的那天賣的肉包子都是漏底的，人們就叫它「漏底茶館」；
有一家茶館，裝修很豪華——畫梁花柱、壁畫豔麗，可他家的甜茶味道淡得像鼻涕，人們就叫它「華麗鼻涕」；
還有一家茶館，連晚上都營業，這在當地很少見，因此人們就叫它「貓頭鷹茶館」。
不管茶館的本名叫什麼，茶客們都會根據它的特徵來取個綽號。
什麼「驢夫茶館」、「羊圈茶館」、「坡上茶館」等等。
社交、娛樂消遣都是人的天性，甜茶館就是為當地人提供了這樣一個場所，在這裡風吹不著、雨淋不著，只要花一點小錢就能讓自己樂呵大半天。
這就不難理解，為什麼在我們看起來那麼糙的地方，卻在當地異常火爆了。
如今，街邊的甜茶館林林總總，每家店門口都堆滿了裝甜茶的保溫瓶。
現在坐在甜茶館裡的客人，各種各樣的都有，有穿著隨意的，也有體面講究的，身份各不一樣，坐在一桌也不覺得彆扭。
上世紀20年代拉薩開始出現第一批甜茶館，而在那時，只有富裕的人家，才能喝得起甜茶。
而能泡在甜茶館的人，那絕對都是一些有身份有地位的人才能進出。
不僅喝甜茶區別了窮人與富人，進甜茶館也區別了好女人與壞女人。
那時，除了少數娼妓外，其他女人是絕對不蹬茶館的門檻。
如果一個女性去了甜茶館，這個事情很快就會傳遍拉薩的街頭，覺得這是一個不檢點的女人。
在上世紀四十年代，拉薩有一家叫穆江夏的甜茶館，那時常有煙花女子到這兒來找顧客，其中有一個很有名的美娼叫做奴增薩珍。
當時從這家茶館裡飛出這麼一首流行歌曲：「甜茶館穆江夏裡，有俏麗奴增薩珍，請你莫要傷心喲，馬上到你身邊來」。
隨著社會的進步，新思潮的發展，甜茶館的門檻越來越低了。
不單單窮人能買得起甜茶喝了，就連女人也都能進出甜茶館，不會被人指指點點、戴著有色眼鏡去批判了。
在甜茶館裡你能看到各式各樣的茶客，有富貴人家也有平頭老百姓，有年輕的小夥子也有拄著拐杖的老婦人。
不管貧窮與富有，無論是男還是女，喝甜茶、泡甜茶館已經是再正常不過的事情了。
轉經轉累的老人，可以喝杯甜茶歇歇腳；小情侶們，可以喝杯甜茶聊會天；來接孩子的家長，也可以喝杯甜茶消磨消磨時間。
在這甜茶館自由的背後，也是人權平等、社會進步的象徵。
作者平措扎西說，他有一個朋友來到拉薩甜茶館後，就對拉薩人格外失望，覺得他們與自己想像中的純粹都大相逕庭。
他們竟然在甜茶館裡如此浪費時間，如醉生夢死般過活。
但我恰恰相反，對拉薩的喜愛偏偏是從甜茶館開始的。
曾去過拉薩兩次，印象最深刻的還是泡在甜茶館裡時光。
第一次去，甜茶治癒了我的高反，讓我在異鄉不那麼拘束難受。
第二次去，甜茶讓我看到了最真實的拉薩，讓我的眼界不僅僅停留在大城市的鋼筋混泥土中。
前後兩次進藏，甜茶館都給我深刻的印象。
這種深刻，即使不及轉經、磕長頭給人帶來的震撼。
但它給人展示的是一個更為真實的拉薩人。
這種真實不單單只是在布拉宮前的虔誠，而是一個立體、複雜、多面的拉薩人。
他們有著極大的包容心，能把外來下午茶文化本土化，能一邊喝著甜茶、一邊吃著餈粑；能一邊穿著藏袍，一邊看著電視中北上廣的都市生活。
他們一樣會八卦、一樣會消磨時光、一樣會沉浸在糖帶給他們多巴胺的快樂中。
這樣真實、有煙火味的拉薩人，其實也一樣可愛。
參考資料：
1、《西藏的甜茶館》作者：平措扎西
2、《拉薩甜茶館的現狀與社會作用》作者：張美琳 黃霽虹3、《甜茶館裡的文化啟示》作者：徐寅
4、《西藏傳統茶文化的發展階段》 作者：趙國棟
5、《西藏傳統茶文化的社會紐帶作用研究》作者：趙國棟6、《從《格薩爾》看西藏茶文化》 作者：鄧雅婷 趙國棟
7、《基於地域文化視角下拉薩市區甜茶館文化空間研究》作者：邊普
8、紀錄片《藏地藏味》
版權聲明：
文中部分圖片來自網絡，版權歸原作者所有
本文轉載自那一座城，文章目的在於傳遞更多信息，僅供欣賞、學習、交流，如果涉及版權問題，請及時在後臺聯繫，我們會妥善處理，感謝！