編者按：不可否認的是，有許多曾熱愛遊戲的人，最終由於生存壓力或其他原因，不再熱衷於實際玩遊戲，退而求其次地用觀看這種方式來感受遊戲的快樂，對於他們的選擇，我們或許不該帶有偏見。本文採訪了這些相對邊緣的遊戲愛好者，不妨聽聽他們的經歷與故事。
編譯：藏舟
本文基於篝火營地與 Polygon 中華地區獨家授權協議，轉載請徵得同意。
什麼人能算是玩家？根據你問的對象不同，答案可能會分很多種，比如特定遊戲類型的玩家，或是根據硬體（平臺）劃分的 PC 或主機黨。近年來玩家的定義已經越來越廣泛，不論是你玩的是《糖果粉碎傳奇》還是《使命召喚》，都可以算是玩家的一員。但如果，有人完全不玩遊戲，只是看別人的直播與流程通關，那他們還能算是玩家嗎？
2018 年，視頻網站 YouTube 的用戶累計觀看了 500 億小時的遊戲內容，而其中 48％ 的人表示自己看遊戲的時間比實際玩的時間要更久。在主流遊戲直播平臺 Twitch 公布的數據中，用戶也觀看了近 90 億小時的遊戲直播。常理而言，觀看遊戲直播一般不會與玩遊戲同時進行。儘管許多 YouTube 與 Twitch 用戶本身也是熱忱的玩家，會在閒暇之時自娛自樂，但近年來另一個群體正在逐漸興起，他們雖然經常觀看遊戲直播，卻從來不碰任何遊戲。
為了探尋原因，我向數十人進行了採訪，而他們給出的理由各異。最常見的一種說法是「沒有時間」。不可否認的是，如今的遊戲體量越發龐大，主流大作往往需要幾十個小時才能完全通關。相映成趣的是，我認識的不少人還守著 2017 和 2018 年的遊戲沒能封盤，比如《刺客信條：奧德賽》，遊戲本體的世界已然十分龐大，而廠商還會後續推出各種更新以及 DLC，讓你的遊戲體驗更加「充實」。
在這種大環境下，服務型遊戲更是成為一種主流趨勢。廠商們推出《命運 2》和《輻射 76》等持續更新的線上遊戲，以籤到獎勵吸引玩家每日登陸，還會推出各類限時活動以及限定獎勵來讓你爭分奪秒地爆肝。而當遊戲變成工作般的差事，所消耗的時間與精力註定讓一些人望而卻步。
Joaquin 曾是《反恐精英》等遊戲的忠實愛好者，如今表示自從成為社畜以後，他就不再像以前一樣沉迷其中了。
「我有了足夠收入去買主機和遊戲，卻沒有時間去玩了」，他說到，「更確切地說，沒有我覺得能夠全情投入去玩的時間。」
對於其他人而言，看別人玩遊戲是一種折中的方式，藉此滿足對精通的渴望。Gretchen 尤其喜歡觀看高水平的遊戲直播，原因在於她認為自己是一名爭強好勝的玩家。
「在遊戲裡我總是希望成為贏家，擁有出眾的水平，」她這麼形容自己，但從大學畢業以後，出於個人成長的壓力，她不再有寬裕時間去享受競技的樂趣。但 Gretchen 並沒有放棄這個往日的愛好，只是開始觀看高水平的《反恐精英》對戰來加以替代。
「看別人玩意味著我不需要花那麼多時間去精進和保持水平，」她說，「還不如直接看高手對戰就好。」她估計自己每天會花 5 個小時看直播，儘管這聽起來也是個不小的數字，但你需要考慮到看直播可比親身玩要省心許多。你可以一邊看遊戲一遍處理日常瑣事，比如洗晾衣物，或者是一心二用地聽著直播聲音刷其他網頁，還有人習慣聽著直播入睡，有一些頻道也會專門做這些安眠向內容。
對「塞爾達」粉絲 Melinh 來說，看別人玩遊戲則是他遊戲愛好的起點。
「在我小的時候，第一次接觸到遊戲是在別人家，看他們玩家用主機遊戲」，許多人都有過類似的經歷。 Melinh 的童年正是在看著表兄玩遊戲的後腦勺中度過的，而近水樓臺的表兄顯然水平比他高出不少。
「每一關都是他帶我躺贏，後來我自尊心受不了，就不想和他這樣玩了。」
如今 Melinh 年歲漸長，空閒時間也越來越稀少了，而且他深知優秀的遊戲是多麼消耗時間，於是從「玩」向看過渡也是自然而然的選擇。
「我覺得遊戲最大的魅力，就在於沉浸到一個虛擬世界中，忘我地去感受樂趣。而這段時間最好要比看完一本書或一部電影還要久。」
「我擔心如果是自己專心玩遊戲，就會很容易忽視其他責任，比如說畢業的一堆事，」看遊戲直播讓他能在享受這個愛好的同時，分心去做些別的事，比如吃晚飯，「這樣也不用背負因為遊戲而顧不上其他事的負罪感。」
在我個人的經歷中，每當我告訴採訪者自己是個專門為遊戲寫稿的編輯，大概有六成的人會有相同的反應：「啊，我超愛遊戲的，可惜玩不了，因為我太沉迷了！」
在 Melinh 的個例中，遊戲主機的部分內置功能也起到了不少幫助，它們讓你能以被動的方式去享受遊戲樂趣。比如 PS4 的 SharePlay 功能，讓你能與天各一方的朋友保持聯繫。 Melinh 可以看著自己的朋友通關一些大作，偶爾閒聊並各忙各的事。
「我們會分享下個人的近況，看著對方玩《巫師》,《地平線：零之曙光》和《恥辱》這些遊戲，偶爾給些建議和幫助。」看朋友玩遊戲成了一種日常聯絡的方式。
在我採訪的人中，另一個常見原因是由於缺錢或缺配置才選擇了只看不玩。遊戲主機一般要幾百美元一臺，而 3A 級大作更是約定俗成地定價 60 美元。有些聯網功能需要會員訂閱，不等的訂閱價格也是一層負擔，更別提那些外設了，比如一個好的遊戲手柄。雖然智慧型手機的普及降低了許多遊戲的門檻，但在這些遊戲上的消費也不會是個小數目。
「很慘的是，大多數時候錢都不夠用，」推特用戶 schreiraupeee 表示，「但好在，至少你還是能通過觀看自己最喜歡的 YouTube 主播來表示支持。」
年輕的孩子沒有像大人一樣的經濟自由，於是 YouTube 等免費平臺成為了他們享受遊戲的樂土。在這種場合下，《我的世界》和《GTA 5》變得不那麼像開放世界遊戲，而是類似於周六早晨的卡通連播。某種程度而言，電子遊戲遠比你能在電視上看到的內容更具廣度，得益於孜孜不倦的 Mod 製作者，不同 IP 的角色都可以在遊戲中出場聯動；而不論是哪裡的場景，只要有心就能在遊戲中搭建而成。預算，演員和取景都不再是難事。你能在《GTA 5》的街頭，看到蜘蛛俠帶著《冰雪奇緣》的艾莎女王軋馬路，這些都不算是什麼奇景。
YouTube 和 Twitch 讓所有類型的遊戲更加觸手可及了。比如說，有些不敢玩恐怖遊戲的人，也能從看著主播受苦中感受到一些樂趣。
對於另一部分人，時間和經濟因素並非他們玩遊戲的阻礙，而是社會的負面印象讓他們退而求其次。比如《殺戮尖塔》的愛好者 Viktor 表示，他身邊的人都喜歡對他熱衷遊戲的行為指手畫腳。
「我的大多家人與親戚，一看到我玩遊戲就會有意見，」 Viktor 訴苦道。而這些阻力在看遊戲上奇怪地有所緩和，於是看直播也成為了他探索興趣的不二之策。
關於界定「內行玩家」的門檻，大多圍繞在對遊戲的理解程度上 ——「你能做到這個操作嗎？」，或是「你知道這個內容嗎?」但奇怪的是，我採訪的許多觀眾都對自己最喜歡的遊戲內容如數家珍，儘管他們從來沒有真正體驗過它。有時他們甚至比每天都玩的人都要更了解某款遊戲，因為他們的愛好正是從這些了解中建立起來的。
遊戲的邊緣愛好者並不局限於直播觀眾，Coser 也是一大主力。在《守望先鋒》以及《火焰紋章：風花雪月》等佳作中，其個性鮮明的眾多角色與栩栩如生的卡通風格世界吸引了眾多粉絲，他們或是自行創作了同人畫作，或是用 Cosplay 來現實還原。很多時候，每當有新角色推出時，官方都會發布詳盡的角色介紹，從而幫助畫手和 Coser 去更好地去繪製和創作作品。
如果你去到遊戲展會，那麼見到三五成群打扮成遊戲角色的 Coser 也是常事。他們中甚至有不少人從來沒玩過這些角色出自的遊戲，只是單純被角色設計與藝術風格所吸引。但即使如此，他們的熱情並不遜色於每天都玩《全境封鎖 2》的幹員，他們對角色的喜愛也未必少了些真摯。歸根結底，我們都是在同一個生態下的一員。
也許遊戲的「出圈」是註定的。我還能記得當我還是個孩子的時候，身無分文，卻鄭重地在借閱室裡把那些遊戲雜誌翻來覆去地看。《Nintendo Power》、《Game Pro》、《EGM》，我每本都仔細閱讀，從封面到尾頁，看著那些眼饞的遊戲展開遐想，儘管我從不曾有機會玩到它們。然後我會戀戀不捨地回家，在論壇裡跟同為孩子的其他人爭執不下，而他們也不一定就玩過這些遊戲。
當時還沒有 YouTube 和 Twitch 等平臺，但如果有，我覺得我肯定也會沉迷其中，看遍遊戲了。
End