讀稿人語 戴維
謝幕
人生就是經歷一次次生離，但到了最後的告別，該怎麼個別法？如果生命是舞臺，最難演的就是這一出謝幕。兩年前，我寫過一個稿子，中國第一代廣告人邵隆圖病逝，臨終前親自寫訃告：「人生就是一段旅程，起飛是為了降落，出發是為了到達。這次，我已悄悄開啟另一段新的旅程了……」那是看透生命本質的灑脫和豁達，更是對在世者的善意和溫暖。
本文題目《最好的告別》來自美國外科醫生阿圖·葛文德寫的一本書，講的是自己陪伴老父不失尊嚴地跨越生命的終點。老吾老以及人之老，葛文德要說的就是現代意義的「善終」，讓所有人在生命的終點有關懷，有尊嚴，無痛苦，無牽掛，無遺憾。
如何才叫善終，每個人的想法肯定不一樣。本期主人公陳小女就用自己樸素的經歷闡述了她的信仰：一個人死後還能有用處，還能有價值，那不是和這個世界最好的告別嗎？
在漫長的冬天，在大地凋零的季節，在你讀此文的片刻，思考一下離別。
「傾聽·人生」出書了
《見證——「傾聽·人生」二十年精選集（2000-2020）》現已出版，首次匯集了欄目開辦以來20年的精華，以不施粉黛的筆觸記錄下56個跌宕起伏、感人至深的真實故事。《見證》新書正在熱銷中，想先睹為快，請撥打購書熱線0571-85051719、85051739，也可掃二維碼購買。
最好的告別
口述 陳小女 記錄 葉全新
2014年，我到紅十字會籤了遺體捐獻證書，回家叫齊了七個女兒和七個女婿。他們看見證書呆掉了，說媽媽這事還早呢。為了讓我改主意，我學醫的大女兒帶我去了醫學院的人體解剖標本室。
那年我八十不到，我的父母，養父養母還有許多親友都已經過世了。死了的親人再也見不到，但在標本室我見到死去的陌生人，男的女的，還有動物：青蛙老鼠。有整個身體，更多是零部件，手、腿、腳、頭蓋、各處的皮膚、骨頭……有的掛在牆上，有些裝在玻璃柜子裡。靠牆有個透明的箱子，裡面是一張女人的臉，和活的一樣，浮在水上一晃一晃。
女兒領著我一排排地看，指著給我講解。後來我跑到她前面，說要看清些，其實我是不想她看見我臉上的表情。
什麼表情？我高興啊！
【窮人家生女兒送女兒是一條生計……我被送過兩次】
—— Hello,Travel ——
我叫陳小女，本來是「陳孝女」，戶口本上寫錯了。1941年出生在建德鄉下，現在叫西華村。
舊社會有個風俗，孩子多養不活就把女兒送走。我父母有三個女兒，我小時候被送走過兩次。四歲時抱我的那戶人家天天打我，父親又把我抱回來。六歲那年，父親又背起我走，一個女人把我從頭摸到腳，她就是我此後的瞎眼媽媽。又進來一個跛腳男的，就是我的爛腳爸爸，一年到頭爛腳，還要踩爛泥做磚瓦坯。
七歲時我讀過書，書讀得好老師讓我直接升班。養父母怕我離開他們，不叫我讀下去了。我回家照顧媽媽，燒鍋做飯，牽牛踩泥，燒窯做磚瓦。我沒有白讀那一年書，八九歲我就能記家裡的磚瓦帳，現在報紙上大部分字我還能認下來。
本期主人公陳小女
又過幾年，爛腳爸爸的侄兒過繼進門，比我大八歲。當初養父母抱我回來就是預備給他做媳婦的。我二十歲結婚，跟著丈夫辛苦幹活，一直到瞎眼媽媽86歲、爸爸82歲去世。
一個人小時候不能做主自己的命，不等於一輩子不能。山上花總要開，樹上葉子總要長，豆子種到地裡就自己做主長出豆子。女人也像豆子，能做主的事就是生孩子，結婚後我生了一個女兒，又生一個女兒，又生……結果生了七個女兒。
【老五剛滿五個月，我把她包裹好放在鎮上一個女廁所裡……】
—— Hello,Travel ——
許多人說我們想要生兒子才生了這麼多胎，真不是的。我和丈夫對女兒很喜歡的，老四生下來，親戚想拿兒子換，我都不肯。生完老四，我去做節育手術，醫生說你這個身體不能手術。當時我全身浮腫，腳穿不進鞋子，避孕藥也不能吃。這樣又生了老五老六，只好孩子爸爸去結紮，沒想到手術失敗，第二年又懷上老七。
老七長大說，她的命是個奇蹟，我說，你們個個都是我的奇蹟。
但是從老四開始，村裡不給自留地了，自留地就是口糧啊。我堂姐夫出了個主意，他叫我把剛生下來的老五送走，讓鎮上居民戶抱去不就行了。我把孩子抱得緊緊的，「不行不行，我不把女兒送人。」堂姐夫說不是真的送掉，等孩子有了城市戶口，再想辦法要回來。
陳小女和七個女兒
老五能成為一個居民戶？這主意竟在我心裡生了根。這就好比一邊是穿金戴銀的好生活，一邊是吃不飽穿不暖望不到頭的苦日子，你要給孩子哪一個？我望著老五的大姐、二姐、三姐、四姐，她們一溜排站在我面前，沒人穿過新衣，沒人有過玩具，個個小臉瘦成條，面色發黃。大姐最懂事，家裡的苦她都知道。有一次給她八毛錢叫她上學買兩斤肉帶回來。放學發現肉被狗咬走了，她嚇得像天塌了一樣大哭，後來還是老師送回來。我說不要緊，狗吃也是吃，不要這麼難過。
老五是正月二十生的，送她走是五月裡。一輩子我都記得那天早上。天還漆黑，我把大女兒叫醒，要把老五抱到鎮上去，有十幾裡路。大女兒那年15歲，搶著抱妹妹，一路哭一路跟我跑。五月裡穿單衣了，我把老五穿上姐姐們都穿過的粉紅色小夾襖，眼淚像淘米水一樣淌。這個女兒細眉彎眼，皮膚白嫩風吹紙破的，生下來就不愛哭，見人就笑。我抱著女兒雙腿發軟，腦子裡一刻不停地想「不去了不去了」，心裡真想往回走，偏偏一雙腳又更快地往前走。
我看到街口有個公共廁所，讓大女兒站在外面，我進去在門邊地上放一床小棉被，放下老五在被子裡裹緊，孩子睡得香香的。我倆走到幾棵樹後面，死死地盯著那個門。
進去一個五十多歲的女人，一會兒就把孩子抱出來了，我們跟著，看見這人一路衝到一家裁縫店裡。
我叫大女兒守在店外面，自己跑到鎮上找親戚打聽這戶人家的情況，還沒等我跑到，廁所裡撿到女嬰的消息已經在鎮上傳開了。
【義烏的貨郎從橋上掉進河裡，貨郎說我救了他，我說是他救了我……】
—— Hello,Travel ——
臘月裡，那天刮北風，我在河邊洗衣服，聽見有人吆喝「雞毛換糖嘞！」又聽見搖撥浪鼓的聲音到了橋頭，是義烏人做生意來了。忽然轟隆一聲，一個人扁擔還在肩膀上，跟著兩隻稻籮掉到河裡，就在我面前撲通撲通，水把我全身都打溼了。扁擔無釘兩頭禿，這人肯定是橋上結冰滑倒掉下來的。天這麼冷，我想拉他，那人全身在水裡撲騰卻不往岸上來，「我的貨！我的貨！幫我撈貨啊！」他又哭又叫往河心深處拼命劃拉，花花綠綠的東西飄淌了一條河。
人家說海底撈針，這回我看見河底撈針了，義烏人籮筐裡都是小百貨，針頭線腦，火柴、紅糖、香菸、大人小孩的衣裳……貨郎鑽到水底一邊撈一邊哭。這時河水變色了，紅紅黃黃一大片，是洋紅洋綠染的，他帶了我們女人最喜歡買的染料粉。過年過節染紅雞蛋、凍米糖，春天染清明果子，夏天染麥秸打草帽。我拼命喊他起來，「你這樣要凍死的」，我手上只撈到一個畫著紅娃娃的撥浪鼓，扔到岸上就往家跑。家裡人跟我跑回來，把這個要死要活的貨郎拉上來了。
這是一雙走過千山萬水、挑過擔子的手
沒想到這人的家就在建德，離我們幾十裡路。貨郎說「義烏人不管在哪裡長大，都會做雞毛換糖的生意。你們也可以做，養家餬口啊！」
那年我不到三十。過幾天貨郎來還衣服，我跟著去他家進貨。「雞毛換糖都是男人幹的呀，怎麼你家男人不來？」我說男人是主勞力不好出門，再說他挑擔子挑不過我，走路也走不過我啊。我還沒說，我算帳比他快呢。
從那時起，我挑擔子出門了。從來沒想過女人也能出門做生意，也能掙錢養活一大家人。當年那人說我救了他，其實是他救了我，讓我成了走南闖北的女貨郎，不知道算不算建德第一個。
【老五上幼兒園了，我們在校門外擺地攤；老五上小學了，我在她經過的路上賣衣服；寒暑假老五不出門，我和她姐姐們跑去她家從門縫裡偷看……】
—— Hello,Travel ——
老五被人從廁所抱到裁縫鋪，過了十幾分鐘，大女兒忍不住走進店裡，看到她妹妹躺在縫紉機後面的床上，醒著，笑眯眯的，也不哭。「你誰呀？幹嘛看小孩？你認識她？」這時我正好從鎮上跑回來，店裡一個年輕女人正在質問大女兒。我趕緊說，「我們不認識。我要買一塊布給我女兒做書包，讓她在這裡等你做。」
看那女人裁布做書包，我小心地開口：「我小孩沒了，正好有奶，你們要不要請個奶媽啊？」女人聽了一驚，馬上看看我說：「不要，我們自己帶。」
她打量著我們，心裡似乎有數了。書包做好說不要錢，你們走吧。我只好拉著大女兒出門。
再回頭，門關了。
那時鎮上都在傳，說這個鄉下小孩有福氣，撿她的那家兒女都是鎮幹部，家裡開店還開旅館。那家很快給孩子辦了證件，老五真的有了居民戶口。
我們在家裡又是哭又是笑，但老五再也要不回來，也不能要回來。我大女兒後來要面對妹妹們無數個問題，她們不來問我，她們爸爸在大事上也不反對我——比如給女兒讀書，村裡很少人家讓女孩上學，更不要說這麼多女兒，但我說只要我在這個家，孩子都要讀書。後來我的女兒們都讀到中專、大學，個個成才。
為什麼老五不在我們家？我大女兒是這麼跟妹妹們說的：老五現在就像天上的仙女，我們誰也沒有穿過裙子，但是我們在幼兒園外面趴著柵欄看的老五，哇，穿著綠花裙子……
是的，我到鎮上擺地攤，就是想讓女兒們看看妹妹。有一次，老四蹲在我耳邊問，「媽媽，老五在吃什麼呀？」她不認得蘋果。老五被那家媽媽牽著，一邊啃蘋果一邊走過來。
老五上幼兒園了，我們就在校門外擺地攤；老五上小學了，我在她經過的路上賣衣服；寒暑假老五不出門，我和她姐姐們偷偷在她家院子裡丟下一堆白菜蘿蔔……我和孩子們從沒離開過老五，我們知道她的所有事情。但我警告姐妹們，不能打擾老五，不許走進她的生活，可是我們幾乎每天都會想她說她。
鎮子太小，秘密早已不是秘密，一年一年總有人指指點點。但我並不想阻止這一切，我想要老五知道，這世上還有一大家人默默無聲，在愛著她。
【我走過了浙北浙南浙西大半個省。沒有跑過那些路，一輩子我也遇不到那麼多人情世故，碰不到陌生人的生老病死】
—— Hello,Travel ——
六十年代後期，我這個女貨郎以建德為中心，十幾年裡走過了浙北浙南浙西大半個省，到過安徽江西。我不像義烏人搖鼓，我跑門頭。跑門頭就是擔挑上門，收貨賣貨。坐車怎麼賣貨啊，小本生意，一天跑下來才賺幾塊錢，車票都不夠。
我在外面走山過水，跟從前的生活完全不一樣。沒有跑過那些路，一輩子我也遇不到那麼多人情世故，碰不到人家裡生老病死的事。路上許多人家留我吃飯、留我過夜。跑過成百上千戶門頭，買的賣的都像朋友家人。有人家剛生了小孩，歡天喜地買到了杭州來的絲綢紅兜兜；有人家兒子要上一年級，買到了一套蠻好的藍色學生服；我也多次遇到過人家辦紅白喜事，賣過女人結婚用的紅毛線衣，也賣過給老人送葬穿的孝服，還跟著戴孝帽的隊伍走了好幾裡路；有人家裡長年病人要的藥我也給他們帶去。經常擔子挑進村頭，山村裡已經圍了一圈人，有的女人來晚一步，圍巾蛤蜊油雅霜都沒了，走好遠還有人叫：「大姐你什麼時候再來呀……」
陳小女：我一個人在路上走太多了，喜歡胡思亂想，因為眼面前天高地廣，心思也越想越開闊
有一天很晚我還沒找到親戚家，身後一道電筒的光一直跟著，心裡越走越慌，前面有個院子，上去就敲門說後面有人跟著，讓我進來躲一下吧。門開了，結果談起來還是我村裡人的親戚，當晚就住她家了。
前前後後借住過幾十戶人家總有，吃飯住宿，錢也不要，給點小東西還非要付錢，「你千辛萬苦挑了來不能白跑」。東陽有個大姐，每次都叫我「小女啊，你不做生意了一定到我家住幾個月，我倆好好做個伴」。
有一次挑貨進山，路上遇一個婆婆，她背著一棵樹走了很多路。腰都彎到地上去了才停下來休息，自言自語地說話。那天我也走得雙腿浮腫皮發亮，腳被涼鞋磨得血淋淋只有用繩子捆牢走。我把擔子歇在她身邊，問她一個人咕嚕什麼？又說我今天渾身疼得要死掉了。這婆婆說你去找一個老人，把所有事跟她講掉，你就好了。之後我真的找到她說的那個地方，把埋在我心裡的最大的那件事講了出來。
【可能我一個人在路上走太多了，喜歡胡思亂想，因為眼面前天高地廣，心思也越想越開闊]
—— Hello,Travel ——
這件事就是1976年周總理去世，他老人家把自己燒了，骨灰灑了。我是到杭州進服裝時在車上聽人談的，那年我不到四十歲，第一次知道人還可以這樣死掉，不佔土地，不留墓碑，不麻煩後人。周總理這麼偉大的人都這樣做，那我們老百姓也應該向總理學習。
我跟人說，我將來死的時候也不要埋掉，也要燒了把骨灰灑在我家山頭樹林裡。「你是在外面跑瘋了吧？」家裡老人罵。外面人說你算老幾還學總理？有人問你是不是生不了兒子，怕將來沒人送老？
我不敢再提了。但心裡一直沒忘記這事，總覺得這是好事。過去我們只知道人該怎麼做事情，其實更重要的是人心裡怎麼想事情啊。
比如說死。人有生就有死，但死這事從來沒有人談論，就好像世界上沒有死一樣。實際上每分每秒都有人生下來、有人死掉，就像我挑擔子在這個村看見女人做月子生小孩，在另一個村裡看見山頭上在埋一個老人。生是面對這個世界，死是面對另一個世界，能談論就能面對，大家都不想面對，所以才不談論的吧。
73歲那年，陳小女成了紅十字會志願者
可能我一個人在路上走太多了，喜歡胡思亂想，因為眼面前天高地廣，心思也越想越開闊。
九十年代我到杭州給大女兒帶孩子，把外孫帶到上幼兒園，我閒不住又做生意了。其實是想交朋友。我沒賺到錢，但是賺到了人，結識了很多老年朋友。七十多歲時，我跟他們一起去上海的養老機構上課，聽到年輕的創辦人說「我們已經將遺體捐獻了……」
這句話聽在我心裡像打雷一樣，雖然第一次聽說「遺體捐獻」這四個字，也不知道怎麼捐獻，但我當場的感受就像幾十年前周總理去世灑骨灰那事一樣，驚訝，驚奇。遺體這兩個字我是懂的，那麼，我死後的遺體也可以捐獻嗎？
【紅十字會的人說：你完全可以捐獻，醫學非常需要。看了人體標本室我高興，是因為一個人死後還有用處，那不是和這個世界最好的告別嗎？】
—— Hello,Travel ——
我經常想一個人活到八十歲真是幸運，因為生活中有無數個原因可以讓你死掉。不說這個庚子年的事，就說我自己，連計生手術都不能做的身體，生七個小孩就像在鬼門關過了七回；我家牆頭上掛著一把挖泥巴的闊口大鋤頭，有一回我不小心碰倒了，大鋤頭口直直砸進頭骨裡，萬幸是差了一點點；我前後有過五次胃部大出血；我挑擔子把腰摔壞了，醫生說不做手術下半生就癱在床上了……
但是我還好好地活著。2014年，我在天城路上看見紅十字會的公益廣告，立即找到那裡，他們也立刻告訴我：你完全可以捐獻，醫學非常需要。我毫不猶豫、非常歡喜地籤了遺體捐獻證書。
我想證明，我不僅好好活著，而且還能做自己喜歡的，對他人有用的事。
籤了證書就要爭取家人支持。我的七個女兒後來全成了紅十字會志願者——當年送走的老五早就回家認親了。最小的老七去年開了家零售店，我就在店門前發遺體捐獻的宣傳資料。有人說，你媽發這種單子晦不晦氣呀？
老七說：我們支持媽媽！我們從小看見媽媽幫助人，家裡沒米了還要給外鄉人一口吃的，對媽媽報恩就是理解、支持媽媽，並且和她一起做這件大事。
七個女兒都決意成為遺體捐獻者，這真是對我最好的報答。
這幾天，我剛從江西回來，去找小時候被送走的親妹妹。我一個人帶著幾十年前的信封，硬是找到了妹妹家，可惜她已經過世了。我尋訪親友，就是想跟他們認真講講遺體捐獻的真人真事，講我們老了也可以這樣做。
浙江有個36歲的青年得了腦瘤，去世前告訴爸媽，一定要在器官捐獻的單子上簽名。那個兒子說，人死了還能救人是多好的事，爸爸媽媽你要幫我救人……最後，父母幫兒子完成了心願，除了眼角膜不能用，其它器官全部捐獻，遺體捐給了醫學院。
無錫有個女孩接受了雙肺移植，女孩只曉得這個捐獻者是比她還小几歲的男孩。活下來的女孩從手術後就給自己的肺寫信，到現在已經寫了三年。她說，這是天堂裡的弟弟送來的生命禮物。
可惜，這樣貴重的禮物還是太少太少。我說，你們知道嗎，全國一年大概有三十萬患者在苦苦等待器官移植，但醫院的資源只能給一萬多人做手術，很多人是在望穿雙眼中離開的……
親友們聽完，很多人都說這個捐獻好。也有的問，到時候你會不會害怕，會不會後悔。我說，我都不會，因為我這一生沒有時間後悔、糾結，父母把我送走無法後悔，我把女兒送走不容我後悔，無數次挑擔子出門我不能糾結，所以在生命最後的日子裡，我更不需要糾結了。
我和孩子們商量好了，臨終前不插管、不上呼吸機，但要死在醫院裡，因為那樣會以最快速度送給醫生。
人的手會說話，會說生命的經歷
你現在明白，在醫學院的人體標本室，我為什麼高興了吧？捐獻者們都很高興，因為一個人死後還能有用處，還能有價值，那不是和這個世界最好的告別嗎？
你看看我這雙手。人的手會說話，會說生命的經歷。我在醫學院的人體標本室裡，看到過和我很像的一雙手。
我又上路了。這次沒挑擔子。
（完）
編輯 戴維