兒子來電話說，今天回家吃飯，還問自家的絲瓜長得怎樣，想要吃媽媽做的絲瓜麵條湯。原來，無論歲月怎樣變遷，老家的一架絲瓜，瓜蔓纏纏綿綿，在他心裡眷戀著，從來沒有塌架過。
絲瓜，是我家人愛吃的一道菜，從春到夏，從夏到秋，百吃不厭。絲瓜吃法多樣，除了油燜，還可冷拌、做湯。妻子善烹調，絲瓜湯也換著花樣做，我還給取了幾個別致的菜名：
「白玉翡翠」湯：絲瓜和豆腐一起煮，營養搭配最佳，絲瓜的淺綠，豆腐的潔白，色香味形自然交融，與其說是一道美食，不如說是一件賞心悅目的藝術品。
「天作之合」湯：絲瓜煮花蛤，鮮嫩的絲瓜，與生俱來帶有甜味；花蛤肉質鮮美無比，被稱為百味之冠，山珍海味相得益彰，兩種食材簡直是絕配，我戲稱為天作之合湯！
「春風拂柳」湯：絲瓜煮半熟時，撒入一把麵條，絲瓜的甜美和麵條的軟滑，筷子一夾，如春風拂柳，吃上一碗，心頭也拂過一縷春風。家裡常備有潭頭特產機面，絲瓜煮麵條，成了我家的家常菜。有時胃口不佳，一碗滑中帶軟、甜裡含香的絲瓜麵條就可以使我食慾大增。兒子自幼愛吃絲瓜煮麵條，長大口味不改，對這道菜更是情有獨鍾。
家鄉人愛吃絲瓜愛種絲瓜。炊煙嫋嫋的農家，房前屋後傍著一架絲瓜，綠藤纏綿，生意盎然，實在是很耐看的一番情景。宋代一個叫君端的詩人，春日踏青，看到農舍邊竹籬下，藤蔓漫捲，黃花綠葉，翠瓜垂懸，微風輕拂，還有蜂蝶相伴，老夫婦倆在瓜架下閒坐長聊，太陽西斜不思歸，享受著真正的農家之樂！（宋.君端《春日田園雜興》）
白粉牆頭紅杏花，
竹槍籬下種絲瓜。
白頭翁嫗閒無事，
對坐花陰到日斜。
家鄉種的絲瓜，大都是廣東絲瓜，又叫稜角絲瓜，福安話叫「勒瓜」、「八角勒」（福安話勒與稜讀音相近），這種絲瓜，生長期很長，可以採摘到深秋，味道始終鮮美如初。
人勤春來早。正月末，就要翻耕種瓜的「土壋」，挖一道深溝，埋入稻草或芒萁，撒上稻穀殼，上面壓些泥土，慢慢的悶燒，這樣處理過的土壤，肥力十足，還能殺死泥土裡的害蟲和病菌。據說這是老祖宗傳下來的經驗。
二月二，瓜籽要落地。絲瓜籽經過浸種、催芽，可以點播了。春來了，冬卻不肯離去，倒春寒不時地殺個回馬槍。幸好我們早有準備，給畦面蓋上塑料薄膜保溫，絲瓜苗安然無恙。
在春雨春陽的愛撫中，絲瓜苗嶄露頭角，一天一變樣，該給它搭個架了。我家鄉傳統的搭架材料是毛竹尾，編成一把大芭蕉扇的樣子，它有個很有古意的名稱，叫做竹棲，一片竹棲可以重複使用好幾年。瓜架高約二三米，太高採摘不便，太低不利通風。瓜架搭好，還要插根小竹竿引導瓜藤上爬。絲瓜感知到人們的關愛，用茁壯成長報答到人們的期待，幾場春雨過後，已經是滿架青藤，黃花朵朵，翠瓜累累。
一株絲瓜幾乎全身是寶。
絲瓜營養豐富，容易吸收，老少鹹宜，是一道養生美食；絲瓜葉清熱解毒，搗碎外敷治療無名腫毒、皰疹；絲瓜皮曬乾泡茶飲用，能祛上焦之火；絲瓜根具有活血通絡，清熱解毒之功效，常用於治療偏頭痛，腰痛，鼻竇炎和喉風腫痛等症。
絲瓜古稱天羅，《本草綱目拾遺》有關於天羅水的記載：清晨將絲瓜莖折斷，置於瓶中取汁，名曰天羅水，此水可以養顏美白、緊膚抗皺。古代靚女們把絲瓜水當成天然的化妝水用喲，現代人都是急性子，沒有等候斷藤滴水的耐心，更沒有在瓜架下流連忘返的閒情逸緻。
絲瓜嫩時鮮美可食，絲瓜老了，這「滿腹經綸」的瓜絡也是一味通經活絡、利尿消腫的好藥材。瓜絡還可以用來可以洗碗、擦澡，加工成防臭鞋墊。
傍晚時分，我望著一架絲瓜正吐蕊飄香，瓜架有些小了，阻礙絲瓜的蓬勃發展，瓜蔓順著牆壁爬上屋簷，爬上鄰近的樹梢。我佇立瓜架旁心有所悟：這絲瓜深深地紮根在故鄉的土壤裡，瓜蔓伸向四面八方，與絲瓜的根一脈相承。人生就如絲瓜，不管走多遠，對於故鄉，情感的藤藤蔓蔓，交織著歲月的斑駁，總是牽連著一縷縷鄉愁，一縷縷親情，不能忘懷。