超模15歲豔壓全球，30歲一夜白頭，她把自己的人生活成傳奇

人活在世最怕的是什麼？是時間。

而時間最怕誰？Carmen Dell&39;orefice）。

但要在時尚圈論資排輩，後者是時尚祖師、超模天尊。

時尚界出道74年，「今年芳齡」89歲，奧利菲斯常駐時尚圈不倒，年齡問題從來不是她的「緊箍咒」。

即便歲月無情，但你又奈我如何？

但奧利菲斯女士最厲害的，不是已到暮年卻風採依舊，而是她90年人生的血與淚。

如果你被她的一頭白髮所折服，也會為她的少女神顏而驚嘆。

奧利菲斯從小就長得美貌高挑，16歲第一次登上了《Vogue》封面，成為了Vogue的專屬模特，自那以後她的倩影就豔壓了時尚圈的3/4個世紀。

從她年輕時的舊照片來看，我們很難猜測奧利菲斯竟然有一個悲慘的童年。

他的父親是一位放浪的爵士琴師，母親是落魄的芭蕾舞者，他們家境窮困，難以度日。

後來，父親更是拋下她跟母親，背著小提琴遠走高飛。

「母親教會我做飯與縫紉，但那時候每月房租30美元，我們付不起，只好忍痛賣了縫紉機。」

「後來，我們再無東西可賣了。」

短短兩句話，便概述了奧利菲斯的童年。

如花般的少女年紀，她的眼中只有深深的疲憊。

母親寄希望在她身上，希望她學會跳芭蕾，卻忍不住調侃：「你這雙棺材大腳，根本無法跳芭蕾。」

再加上長期居住於陰暗潮溼的木屋中，奧利菲斯小小年紀就身患風溼，每次跳芭蕾時，膝蓋都會傳來錐心的劇痛。

家徒四壁，芭蕾夢碎，她只有去街邊賣破爛。

但好在在一次偶然中，一位攝影師看中了這位瘦弱少女。

「我能給你拍張照片嗎？「有錢嗎？」，沒有明星夢，只有生活苦。

奧利菲斯的照片被衝洗、傳閱，遞到了Vogue主編的手上。

當時在貴氣十足，鶯鶯燕燕的時尚圈中，唯有奧利菲斯氣質最獨特，她的眼神冷冷的、身體瘦瘦的，「像一隻孤獨的鶴。」

時任主編黛安娜問她為什麼想當模特，奧利菲斯脫口而出缺錢，主編聽完笑了，讓她回家等消息。

奧利菲斯心知：「沒戲了。」

但幾個月後，一個郵差找上了奧利菲斯的家門，並抱怨她家電話也沒有，郵箱也爛了，但奧利菲斯從郵差口中得知，她要上封面了！」

1947年，16歲的奧利菲斯登封十月銀刊，這朵貧民窟萌發的野薔薇，一夜怒放紐約城。

第二年，奧利菲斯直接斬下金九封面，突飛猛進，勢不可擋。

在沒有PS的年代，奧利菲斯把自己美成了油畫。

悲憫的、哀戚的、易碎的，像一場巴黎夜雨，溼透了丹青畫布。

在色彩缺席的光影裡，奧利菲斯化作夜幕半壁星河。

幽光浮動，蜃樓欲傾，不言不語便是好風景。

她是一抹盛大的花影，搖曳在時尚圈的上空。

就連Chanel N°.5香水的廣告，都借她玉頸一用。

依蘭、鳶尾、玫瑰、琥珀，凝香十裡，豔壓四方。

奧利菲斯，就是當時「美麗」的代名詞。

但20歲那年，她消失了。

廣告擱置、秀場缺席，一走就是4年。

這4年，她墮了胎又生了小孩，結了婚又離了婚。

丈夫是不知名的浪蕩子，將奧利菲斯辛苦攢下的積蓄花個清光。

她以為嫁給了愛情，誰料只是一場噩夢。

夢醒了，奧利菲斯回到模特圈，繼續為生活賣青春。

24歲，這位單親媽媽，拼命接廣告、走T臺，她只在乎一件事：「絕不能讓女兒重複自己的童年。」

結果，短短三年，不足30歲的她就熬出了白頭，她唯有不斷染髮，強作精神。

28歲，她嫁給了為自己拍照的攝影師，但丈夫只愛快門裡的模特兒。

婚後，丈夫以「奧利菲斯美麗不再」的欲加之罪，提出離婚。

第三次，她嫁給了年輕有為的建築師，但婚後才知丈夫是個「癮君子」。

自己墮落已夠恐怖，他居然教唆奧利菲斯的女兒一起吸食。

奧利菲斯衝上去就是一拳，連夜帶著女兒離開。

這一年，她47歲，身心疲憊，滿頭白髮，跑回去做模特。

但時尚圈早就不是當年光景。

五大超模橫空出世，性感肉體前赴後繼，和20出頭的少女競爭，奧利菲斯怕嗎？

「只要你缺錢，你就什麼都不怕。」奧利菲斯笑著回憶。

她決定再也不染頭髮，任一頭銀髮迎風閃爍，那是歲月的冠冕。

她帶著40年代的古典、50年代的優雅、60年代的光芒，年過半百，大殺四方。

但奧利菲斯的人生，實在是坎坷極了。

80年代一場金融風暴，如腥風血雨般來臨，將她存入的基金虧得血本無歸。

為了還債，奧利菲斯賣掉了自己年輕時所有照片。

她戒了煙，並給經紀人，重新回歸了T臺。

該退休的年齡，她頂著一頭銀髮，走秀、上封面。

優雅，是一個女王最後的矜持，T臺，或許是是奧利菲斯唯一的歸處。

奧利菲斯知道，不準自己認輸，她知道人老了，傷心是沒有用的。不如把白髮梳成雲海，在秀場傲視一切。

2017年，86歲的奧利菲斯為中國設計師郭培閉秀，模特扶駕，紅袍加身，銀髮似雪，貴氣十足。

那一刻，網友叫她女王。

但這位女王，卻是在世事無常、人間水火中走過，旁人誰知她的冷暖。

她說，我今年已經89歲了，我不知道我什麼時候會死，但我想一直走下去。

人生九十，她決定把自己嫁給T臺，嫁給鏡頭，嫁給觀眾。

為愛情痛過，她更懂自愛，被生活折磨，她絕不放棄。行百裡者半九十，89歲的她終於笑出來，還要笑著走下去。

一個女人最好的歸宿，不是熬成愛情裡的賢妻，也不是熬成家室裡的良母，是千帆過盡，柳暗花明，活成了自己。

這很難，或許要用上大半輩子，但你要堅信。