原創 吳呈傑 穀雨實驗室-騰訊新聞
「愛愛樂」來過一個瘸腿的男人。老闆將他扶上樓梯，進房間享受屬於你的東西吧，老闆說。下了樓，男人握住了老闆的手，說，我這半輩子沒找到過這種尊嚴。他後來又來了一次。
撰文丨吳呈傑
編輯丨張瑞
攝影丨馮海泳（像素筆記）
出品丨騰訊新聞工作室
那些普普通通的男人
晚上9點，卞小飛送完了這天的最後一單外賣，到家脫下騎手服，颳了鬍子，換上襯衫和牛仔褲（襯衫因常年疊放而布滿惱人的褶印）。他再次跨上電動車，騎了15公裡，來到他的目的地「愛愛樂體驗館」附近。出於一種他羞於表述的膽怯心理，他在街口的寵物店停了下來，假裝端詳了一會兒玻璃窗裡那隻胖乎乎的小博美，隨後撥通了「愛愛樂體驗館」老闆李博的電話。
半個月前，卞小飛在短視頻上聽一個大哥「教你怎麼創業」。大哥順口提到，在深圳的北緣、距離富士康觀瀾園區不到1公裡的地方，開了全國第一家矽膠娃娃體驗館，取名「愛愛樂」。花上188元，就能擁有矽膠娃娃1小時。
卞小飛跟著老闆李博走進「愛愛樂」。卞小飛長手長腳的，貓著腰進來的樣子像上課鈴響後才溜進教室的後排男生。他爬上霓虹燈帶纏繞的旋轉樓梯，二樓燈光昏暗，7個房門大開，光彩各異，7個矽膠娃娃正對房門，各坐在一張蹦床似的圓形彈簧床上。娃娃有的嬌小，有的高挑，幾乎都是大胸細腰，衣著輕薄，長了一張時興的銳利臉孔；摸上去軟軟滑滑的，但又失了幾分溫度。房間裡別無他物，粗大的水管懸於頭頂，穿牆而過。後來卞小飛說，他當時腦袋嗡嗡的，來不及思考，胡亂指了房間靠裡的一個。
45分鐘後，卞小飛走出房間，鼻尖沁出了汗。李博邀他坐下喝茶，他小幅度地收束雙腿。「不要覺得不好意思，擔心別人說什麼。」李博遞上一根煙，他愛笑，性格和腦袋一樣圓圓的。
「有點，第一次有點。」卞小飛的肩膀鬆了下來。
「放開！」李博說，「為什麼要放開？不違背法律，不違背道德，去搞真人，他媽違背法律，又違背道德，兩個成鮮明的對比，是不是？正確地坦然面對。」
作為新生事物，矽膠娃娃體驗館仍處於監管的灰色地帶。北京煒衡律師事務所律師盧義傑認為，矽膠娃娃體驗館沒有刑法層面的風險。北京大成（深圳）律師事務所律師楊亮在接受《新京報》採訪時說，矽膠娃娃體驗館的經營範圍能否得到工商部門的許可仍有待觀察，現在還沒有一部明確的禁止性法律來規定其行為。西北政法大學法學教授張飛舟則認為可能在挑戰公序良俗，「新生事物出現之後，過段時間可能會有新的道德標準，但在轉換過程中是否合法還是有爭論的」。這兩年類似體驗館在各個城市源源冒出，其中一些又被陸續關停。前段時間，為了不觸犯傳播淫穢物品罪，李博將娃娃身上的聲音開關撤去。
李博和「愛愛樂體驗館」
3年前，我曾拜訪過一家矽膠娃娃工廠。工廠經理梳個大背頭，指著面前掛著的一排排裸體娃娃說，這些娃娃售價都要上萬，能定製面孔、身材和下體，每個都有個護士、空姐或是車模的「人設」。他們最新的研發方向是「智能的科技仿真人」。顧客通常財力雄厚，有的在客廳堆滿高達模型，有的專門租個房安置娃娃。
看到「愛愛樂」的新聞，我想起了3年前的工廠之行。如果說定製矽膠娃娃是男人幻想的專屬供應商，那「愛愛樂」簡直就是性的共享經濟。和那家工廠的娃娃相比，「愛愛樂」的娃娃沒有名字、沒有身份，如同工業流水線的產品，第一眼望過去，很難分出差別。「談不上什麼性幻想，」老闆李博解釋說，「因為我們的客戶群體就是急需和必須的一個群體」。
第一次走進「愛愛樂」，會被一種說不上來的壓抑氛圍籠罩。後來我反應過來，是因為太安靜了。大堂的水族箱裡，一條碩大的清道夫魚有時酣睡，有時幽靈般漫遊。男人們用口罩將臉擋得嚴實，沉默地進來，沉默地出去。「愛愛樂」最火爆的時候，李博說，樓梯和大堂坐滿等位的人，他們各自低頭玩手機，只有頭頂傳來此起彼伏的、床腳和地板碰撞的聲音。
我在「愛愛樂」的大堂坐了5天，和30多個男人交談。有同宿舍的6個工人合資買過一個280塊的最便宜的充氣娃娃，輪流使用；也有在富士康打工3年，仍未湊夠四分之一彩禮的渴婚之人；還有每月賺5000塊，2000塊寄回家，2000塊寄給上大學的兒子，剩下的，除了煙錢，只夠來一次「愛愛樂」的保安大哥。
「你到深圳的街上看看，全是單身男性在外面，」一個客人瞟了一眼「愛愛樂」的門外，「有錢的富二代他們開個跑車還會撩一些女人，像普普通通的那些——他們上哪裡找？」他眼裡的困惑很真誠。
晚上11點，深圳街頭的年輕人
一些居無定所的人
34歲的湖北人李博先後創業三次，比薩店、手機店、中介公司，也失敗三次。比薩店倒閉的時候，連轉手都轉不出去。等到2018年春天，合夥開公司的朋友賣了公司的車跑了，辦公室房租交不起，全套家具家電都抵了進去，信用卡一天天發來逾期簡訊。妻子給他兩套方案，回老家，或者回廠裡打工，李博「不願意接受這種現實」。他每天坐公交出去亂轉，有天晚上坐到了富士康旁邊，他爬上天橋，看到底下熙熙攘攘的人頭，全是男的。
他想起來，自己小學畢業出門打工，一個宿舍住十五六人。一層樓只有一間廁所，老闆把水管關掉，大便池一天衝一次，「手淫都沒地方」。有天熄燈後，一個工友忽然拉開燈，把旁邊男孩的被子掀開。李博看到，這個只比他大一歲的男孩的褲子褪了一半，手還呆呆地停在襠部。從此熄燈後，13歲的李博就借窗外月光，觀察又有哪幾床被子在上下聳動。
近20年後，站在天橋上，李博嗅到了欲望的氣息，也嗅到了商機。他登上電商網站，看到矽膠娃娃單價大多上萬，關注度很高，但成交量很小。他想，不如開一家矽膠娃娃體驗館，就開在富士康旁邊，瞄準底層打工者的性需求。他在夜色中走回家，感到體內重又漲滿年少時的激情。他沒察覺自己走了整整20多公裡。
妻子說他「死不正經」。上百個借款電話裡，他「不敢說數，他能借多少給我，我都急需」。最初五個朋友投資，後三人退出，兩人改為借款。沒錢裝修，他扛來水泥，砌了100天。第一批矽膠娃娃到店，他親自試了個遍。開業那天，沒有朋友到場，他獨自搬了個沙發坐在外面。這是2018年的夏天。
李博
「走，帶你逛一圈。」李博騎上電動車，載我在樓與樓之間穿行。正是下班高峰，電動車的車流漲了又退。沒有落日，晚霞散淡，天空被城市切得破碎。偶爾能看到飛機。至少在車上的這一刻是自由的，亞熱帶的季風源源不斷地經過我們。
「愛愛樂」收留過一些居無定所的人。第一個店員是前保安老蔣，老蔣本是來消費的，下了樓，對李博說，我剛失業，來您這兒上班吧。幹了幾個月，他常溜去對面的麻將館賭錢，欠了老闆娘幾千塊，跑了。有一個叫小龍的，在深圳最熱的時候，他穿了件長袖來，沒有行李，渾身散發酸臭。領到半個月工資後，他也跑了，還順走了李博一臺平板電腦。
之後是楊姐，寫得一手好字，據她自己說，她是1970年代的大學生，因故被關進精神病院，出院後便在深圳流浪。李博留她下來做飯，手藝一般，能把飯做熟的水平。她偶爾發病，對著牆壁不停歇地罵下去。
一個店員臨走時，對李博說，你這裡好像是個難民營。
「不是他們本身的錯，和他們從小的家庭環境、生活環境都息息相關的。」李博理解他們，也明白流浪的感覺，「有個地方躺下就已經很好了」。他失業過幾個月，實在沒錢，只能在廣場上找張長椅睡。
他進過鞋廠，鞋面刷了膠從烤箱裡出來，要用手往上按鞋底。高溫下，手指排排起泡，要過十天——這十天裡連筷子也沒法拿——等上面一層皮脫完，起了老繭，他們才算是過關了，是個合格的螺絲釘了。
有次李博從福建的鞋廠離開，左手拎個桶，右手提個食品袋，再背了幾件衣服。他到樓下便利店買瓶水，當地老闆衝他冷笑，這就是你全部家當吧？
深圳不一樣。以前，人們叫他打工仔，來到深圳，人們叫他靚仔。他是深圳的兒子。深圳人人都是外地人，於是人人平等了。
「不要歧視任何一個來『愛愛樂』的客人」，李博教育店員們，「從他下樓的那一刻開始，我的煙已經遞上去了，我的眼睛是看著他，不是假裝的和藹，不是強顏歡笑的和藹，是眼神都要給他的和藹。」李博看著來「愛愛樂」的男人們，像臨水照見年輕時的自己。
「愛愛樂」來過一個瘸腿的男人。李博將他扶上樓梯，進房間享受屬於你的東西吧，李博說。下了樓，男人握住了李博的手，說，我這半輩子沒找到過這種尊嚴。他後來又來了一次。
顧客離開以後，員工重新整理房間
浪漫的權利
來「愛愛樂體驗館」之前，生性害羞的卞小飛其實用過三四個交友軟體，都得充錢才能開啟聊天。聊上了，對面也是一上來就要錢，裸聊200塊，上門1400。他那時還不知道，聊天框另一側的「小姐姐」多為敲詐團隊，他們播放下載好的色情視頻，誘導男人們脫下褲子，同時悄悄錄像——敲詐男人交更多錢，或者將錄像傳至網際網路。卞小飛退卻的理由是，「她」只願發來精修圖，「照片都是照騙，都P圖的」，他稀裡糊塗地逃過一劫。
沒要錢的，他只撞上過一次。凌晨兩點，他給女孩發去自己的照片，正索要她的，女孩說，不如我們現在見一面？起初卞小飛擔心是仙人跳，但他想到「自己什麼也沒有，死就死了」，橫下心，電動車騎了十幾公裡到她家。
進門前，卞小飛特地給女孩買了一瓶水。他記得她家有大片大片的粉色，挺漂亮。
兩人一起坐在沙發上，他右手點菸，左手慢慢搭到她肩上，小臂不自覺地抖了起來。
「你緊張嗎？」女孩問。
「我緊張。」他如實回答。
「我有點胖。」女孩說。
「我不覺得你胖。」他連忙說，這話是真心實意。
如同愛情片的老套橋段，兩人躺到了床上，先是親吻，卞小飛將手伸進女孩襯衫裡時，她也沒有反對。可等他想再進一步時，女孩說，如果說我們今晚一定要發生關係，那你可以走了。卞小飛心有不甘，嘴上卻說，不勉強。
他在女孩的床上躺了一整夜。第二天一早走時，他挫敗地留下一句，真搞不懂你們女人怎麼想的。女孩沒回答，只是迅速刪了他的微信。他翻來覆去地想，明明去之前，他還問她，套子有沒有？她說有。明明女孩接過他的水時，還誇他體貼。
也許是進門不久，他腦袋一片空白，沒話找話地說，我還是第一次約這個。他記得女孩垮了一下臉。他想這句話也許冒犯到了女孩，「那個什麼反蕩婦（羞辱），覺得自己是蕩婦那種嘛，把她想成那麼隨便的人。」如果真的是這樣，他說他也感到抱歉。
「沒有了，自從那一次沒有過了。」卞小飛擔心自己患上了某種心理障礙。曾經，他認定自慰傷身，如今也不得不用手解決。只是每次自慰過後，他看著空蕩的房間，「覺得自己越來越沒用了」。
卞小飛剛過30歲生日，他認定22歲才是戀愛的黃金時代，當年他也有過一次戀愛，「嘴巴會說一點，膽子大一點，基本都找得到」。如今在他常刷的短視頻裡，他被告知，男人30歲以後，談不上戀愛都是因為生活失敗。「什麼要有房啊，什麼要有車啊」， 30歲沒房沒車、還在送外賣的他，似乎被剝奪了浪漫的權利。
沒有其他路走了，深秋的這天晚上，卞小飛出現在「愛愛樂」的門口。
「愛愛樂」從下午2點營業到凌晨3點，天色剛擦黑，男人們如循火光而來。在深圳工廠區，夜晚是男性荷爾蒙最旺盛的時候。富士康門口，還沒脫下制服的工人坐在臺階上玩手機，無處安放的雙腿摺疊起來，屏幕照亮一排排年輕男孩的臉。奶茶店也坐滿男生，循環播放一首叫做《廝守天涯》的歌：「姑娘你可願與我/一起浪跡天涯/姑娘天真無暇/他的承諾太假」。宿舍樓挨著宿舍樓，在某些路段，手機會被擠到沒有信號。籃球場的照明燈未開，一旁廠房和宿舍的燈光遙遙地投過來，9個男孩在暗影裡爭奪同一個籃球架。
「網絡徵婚交友對象提出投資，小心是詐騙；視頻裸聊風險大，偷拍錄屏真可怕」，禱告般的廣播男聲盤旋在工廠的上空。
夜間的富士康集體宿舍樓
好幾個來「愛愛樂」的男人都說起，深圳有個「光棍之城」的別名，年輕光棍們有時就會困惑，女孩們都去哪了？當然，如果願意承認的話，女孩並非沒有，只是沒有選擇他們。一個男孩在的公司有近百號員工，只有三四個女孩，名花皆有主，他聽說她們嫁的人家都不錯。
一位來到「愛愛樂」的模切工人說，當他終於在輪休那天走出工廠，走在姑娘們玉腿林立的路上，他會在頭腦裡「一件件脫掉她們的衣服」。他危險的念頭旋即被「愛愛樂」掐滅，從面孔和身材的角度說，他承認，娃娃是某種終極的幻想。這位小臂爬滿唬人紋身的工人說，現實中不會有這樣的女人愛上他。
「愛愛樂」的房間貼著標牌：「娃娃雖好 建議五分飽」。李博會告訴常來的熟客，不要對娃娃產生情感寄託。一個小伙頭天來玩了3個娃娃，第二天一早又來，被李博拒絕，說至少半個月後再來。小夥掐準了日子，半個月後準時打電話，我今天可以來了吧？
李博回覆：你應該去找個女朋友。
「那我圖什麼呢」
在卞小飛到達「愛愛樂」的5小時前，左鑫也走進了「愛愛樂」。他目標明確，一上去就選中了胸最大的娃娃，25分鐘後便輕快地下了樓。「是不是可以弄一些鐵架子，把娃娃放上面——架子一轉動，娃娃多靈活啊。」左鑫留著長指甲，戴副眼鏡，白白淨淨的，卻持一種老成的口吻。「我們已經在這麼做了，」李博眼睛亮了起來，「你是很愛動腦的人。」
我以為左鑫久經情場，後來才知道，「愛愛樂」那25分鐘對他意義重大——倘若我們不那麼原教旨主義，承認矽膠娃娃只是一類稍稍特殊的性愛對象——那麼，這就是這個25歲男孩的「第一次」了。
在「愛愛樂」初次見面的3天後，我在30公裡外的華強北又一次見到左鑫。他領我進了一座人聲鼎沸的大廈，我們繞著一圈又一圈的扶梯上上下下。這是全國最大的手機市場，左鑫介紹說，不過我的公司不在這兒。
從大廈出來，繞進「某某村」的牌坊，再拐兩次彎，這才到了左鑫的公司。說是公司，就是個6平米的小檔口。這裡是手機維修店的下遊，鮮有人光顧。它和另外1萬多個檔口一起，共同組裝起華強北的格子間世界。人聲很遠，「財源廣進」的掛畫下，三個男人座位相依，老闆、左鑫和一位學徒，各自對著一臺顯微鏡，伏於桌前。
左鑫留的長指甲，其實是用來扣屏和拆屏。18歲後，他的指甲長度就沒變過。那年他沒考上大學，大專一學期1萬5，他交不起。59人的家族群裡，他是唯一一個沒念到大專的。他到上海做換屏的上門維修，定價120塊，常有老頭老太甩下一張百元鈔，操著上海話講，就這麼多了。修一單掙30塊，但一旦公司認定某一單有問題，就要罰五六百。他接過奉賢的一單，來迴路程花了7個小時。為了犒勞一下自己，他順道去了上海中產度假勝地「碧海金沙」，見到的那一刻就失望了，「看湖也是一樣的，有的湖夠大你一眼也是看不到邊的」。
全國電子產品市場的中心在華強北，左鑫朝聖一般地過來。沒來多久，訂單因疫情銳減，為了爭奪生意、搶在第二天一早將手機交還顧客，他被安排上夜班。他沒和父母說夜班的事，白天睡覺時，媽媽打來的電話總是接不到，只能輪番用「手機壞了」「手機沒電了」搪塞過去。他早上9點下班，昏昏沉沉地走進地鐵口，看到衣著簇新的、上班的人潮從地下升上來。人潮很快淹沒他，他獨自逆流而下。
在富士康周邊生活區散步的打工者
一個從工廠出來的男人，在「愛愛樂」說起那段打工經歷，用的是一種劫後餘生的語氣，「你也不知道這是什麼東西，不知道做了為什麼，你就知道要這樣做，就知道一定要重複這個工作。」
忙起來，有同事連續上了24小時班。加班費自然多，可「掙那麼多沒命花啊」，很快，左鑫感到胸悶、頭疼。兩個月後，他辭了職，降薪來到這個小檔口。
維修有維修的規矩，左鑫有點不好意思地告訴我，他修過最高檔的機子是iPhone 8p，更貴的屬於老闆。他是個腦袋裡裝滿奇妙念頭的年輕人，卻對這份工作的未來茫無頭緒。「職業目標？修上一臺iPhone X吧。」
在左鑫獨居的20平米單間裡，廚衛割據半壁江山，雙人床又侵佔了剩下的一半。有天他想在家做幾個伏地挺身，發現身體沒地方展開。有時候，他會想起自己在安徽農村度過的青春期，家裡沒裝電腦，少年左鑫的性幻想素材來自國產劇裡隱晦的對話。他一邊想像一邊自慰，為自己的「創作」沾沾自喜。如今他熟稔通往黃色網站的條條大道，但那種壓抑的快樂，和快樂過後的失落，和14歲的時候是一樣的。
他當然有過喜歡的人，高中前桌，他在她身上覺察到一種和他相似的東西——那時他父母在上海打工，班上組織收費的集體補課，他是唯一沒報名的那個——女孩呢，也不愛說話，調侃她兩句、臉一下就紅了的那種。他們都是被擯除的人。
他拖到高考前一天才向她表白，送她一條手鍊和一盒心形巧克力，女孩收下手鍊，退回了巧克力，安慰他說，謝謝你，但我這輩子都不會戀愛了。左鑫被這句話嚇壞了，以為她受過天大的情傷。直到兩年前加上微信，見她發和男朋友的甜蜜合照，他才明白過來：也許人家當年那句話，只是為了不讓他難受而編出的理由。
有朋友靠王者榮耀談了三個女朋友，左鑫不為所動，每晚11：45到家後，他在電腦上打兩個小時「硬核的動作遊戲」。有個大怪他打了整整一周，並未在中途沮喪。他知道自己一定會贏。
「要不然每天除了上班就是上班，感覺人生太沒意思了，心裡就沒個念想了，那我圖什麼呢？」
「慢慢這樣子老下去」
這天的2號客人滿頭大汗地坐下了。「想玩第二個，」他羞澀地笑了，眼角紋路泛起波瀾，「玩不動。」他把婚戒掏出來，重新戴上。2號客人臧國偉今年38歲，自稱是婚姻制度的忠實擁躉。女兒剛出生那會兒，一家人曾在深圳短暫團聚。等到女兒上了幼兒園，6000多塊一個學期，妻子只能帶女兒回老家廣東湛江，過年他才能見上妻女一面。他和同事住雙人間，上下班同步，想「放鬆一下」也無處容身。
但臧國偉也沒有像他的同事一樣，在深圳隨便找個女人搭夥做「臨時夫妻」。他認為忠貞幾乎是婚姻的全部，複雜的情愛關係一不小心就會逾越他這個老實人的掌控範圍。最逼近紅線的一次，臧國偉說，是和女同事單獨喝了頓茶。不知是茶多酚還是愧疚起了作用，那晚他沒有睡著。
打工者經常光顧的酒吧
今年4月，他看到「愛愛樂」的新聞，經過7個月的心理鬥爭，終於說服自己和矽膠娃娃做愛難以達到出軌的標準。只是他還沒做好準備告知「思想比較封建」的妻子。
臧國偉在一家椰子雞餐廳做廚師，身為廣東人做的卻是海南菜，他自己都覺得怪怪的。「我們最有名的是湛江白切雞」，他講起白切雞比椰子雞還要來勁。每當別人問他你做的椰子雞好吃嗎，他其實不知道答案，他說做得太多了，他的舌頭再也分辨不出椰子雞的好壞。
他的一位同事創業上癮，打兩年工攢夠了本，先後出去開了早茶店、燒雞店、豬腳飯店，每回都灰頭土臉地回來。「講創業好都是騙人的」，國慶節去看創業題材的電影《一點就到家》時，臧國偉差點在影院裡罵了髒話。
和臧國偉的同事一樣，那位容易緊張的外賣騎手卞小飛，也想要逃離一種被馴服的生活。在丘陵環抱的嶺南小鎮，他從16歲起日復一日地做著皮蛋酥——不是因為他拿手，只是因為這是店家的招牌。恐慌是在快30歲的時候追上他的，「再不出來拼一下就老了」。
初到深圳，卞小飛幹勁挺足，在微信籤名裡寫：「不自律，無法逆襲，只能過重複渾噩的日子！」最烈的日頭下，他一天能接四十單，月入七八千。他從原先住的五人一間的青年旅社搬出來，搬進了月租1300塊的一室一廳。他本以為自己將很快找到女朋友，甚至提前買了一雙女士拖鞋，擺在他的那雙的旁邊。
那雙女士拖鞋至今沒人穿過。連工作也開始辜負他。他原想努努力，爭取一年做上站長，直到有天站長跑來問他借1000塊，他意識到生活並不會因為他當上站長而變得更好。前些天，按照城市規定，他給電動車上了牌，綁定個人信息，罰單開到他的手機。平臺要求快，市政要求慢，他覺得騎電動車像踩晃晃悠悠快要跌倒的高蹺。
從專送跳出來做眾包的時候，他原意是接單自由，多勞多得。現在呢，下午他坐在快餐店，刷短視頻的時間越來越長。他一天送的外賣降到30單，再到20，前些天，第一次出現了個位數。
回家，他一個人喝酒，然後宿醉，「慢慢這樣子老下去」。他始終不能理解那次功敗垂成的約炮，和接下來一連串的打擊是怎麼回事。坐在「愛愛樂」大堂的兩小時裡，卞小飛6次談到「失敗」。他莫名其妙地、宿命般地失敗了。「一個死循環，就好像你走不出來一樣。」他抹了把眼睛，失焦的眼神迎向我，「有什麼辦法呢，真的有神來搭救嗎？」
在世界上很少被看到的地方
「愛愛樂」屬於這樣一些男人，他們當然要承受「物化女性」的指責，但人人都害怕孤獨、渴望親密，他們可能是沒戀愛的天賦，缺乏必要的運氣，可能是沒錢，也可能是沒錢兼沒膽。在這座生機勃勃之城，他們就像匍匐在地的小動物。
他們抱著體驗「真正的」、「美妙的」性愛的憧憬來到「愛愛樂」，有時因所抱憧憬之大，失望就越大。很多人會在下樓後抱怨，娃娃太笨重，完全比不上真人。有人說他做到一半，觸到娃娃冰涼的皮膚，忽然意識到面對的是個假人，覺得自己有點可笑。卞小飛期待娃娃能幫助他克服心理障礙，任務倒是圓滿完成了，只是，他垂頭喪氣地說，「和打飛機一樣的」。他好像比來之前更空虛了。
來「愛愛樂」前，那位和妻子分居的廚師臧國偉看了一部叫《空氣人偶》的電影，日本導演是枝裕和拍的。他能清晰回憶起電影的開頭：前一晚，男人和娃娃做愛，對它說，「你真美。」清晨起來，娃娃看到陽臺上滴下的露水，回想起那句「真美」，它在那一刻變成了人。
在廣州性博覽會上，臧國偉也曾見過一個「好漂亮好漂亮」的娃娃，個子高挑，長了一張眉目柔和的東方臉。他在櫥窗前看了又看。電影裡的魔法當然沒有發生，他和這個娃娃的結局是，他看到了它的標價——10萬塊。
被反覆使用後，娃娃的手臂出現破損
和左鑫分別前，我和他到一家海鮮粥店吃飯。他正專注和面前的大蝦鬥爭，閒談裡聊到越南，忽然鄭重地落下筷子。我的夢想是去越南，左鑫說。起因是他看央視新聞時發現，「它說美國啊、歐洲啊，有時還說非洲，但它說東南亞嗎？」他被這個「在世界上很少被看到」的地方迷住了，獨自埋頭研究起來。他說東莞本來有世界第一大鞋廠，一下班，整個鎮上都是廠裡的人，最近鞋廠搬去了越南，鎮子一夜之間都空了。他的聲音沾上海鮮粥的熱氣，聽上去有些迷離。
那個鞋廠在越南會變得怎樣呢？他想去看看。今年夏天，他總算下定了決心，為此申請了他的第一本護照。兩天後，工作人員打電話說，疫情去不了，我這邊先給你取消了。
父母勸左鑫回老家。他的高中同學很多都回去了，有關係的都當上了老師或公務員，他呢，在縣城開一家手機店也可以。老家在哪？地鐵坐到深圳東站，火車18個小時，下來坐大巴四五個小時，再轉公交才能到。老家是另一個世界。
眼下左鑫仍在抗爭，但他心裡清楚，人生不是遊戲，現實裡的大怪有的一輩子都死磕不下來。那晚坐公交來「愛愛樂」的路上，他其實想的是，「假如過兩年我回老家了、結婚了，我這輩子可能都體驗不到了」。他的「第一次」沒有想像中完美，他說他也知足了。
11月了，人們還穿著褲衩踩著拖鞋，在深圳的街上遊蕩。有天晚上，卞小飛送餐到商業街旁。行道樹燈光閃爍，綠葉在晚風裡蕩漾，像是永遠都不會枯萎。一個樂隊在樹下彈吉他、打架子鼓，唱一首他沒聽過的粵語歌。他停下來看了好久，錄下視頻。
「美團眾包來新訂單啦」，視頻到這裡就結束了。
「愛愛樂」鮮有回頭客，某段時間內常來的，會在幾個月後忽然消失。有時候，卞小飛覺得在深圳是做了一場夢，醒來，或許他還是老家那個做皮蛋酥的點心師傅。無論如何，來深圳是個勇敢的決定，雖說沒讓他撈到什麼好處，不過像個膽小鬼停在原地就更差勁了。他看《唐人街探案》，王寶強說，牛逼都已經吹出去了，人家都以為你在外面混得風生水起，其實，牙掉了咽肚裡，苦只有自己知道。「死我也死在外面」，他發了一條朋友圈。
「送外賣靠自己的手在吃飯，沒去偷，沒去搶，沒去騙人，」坐在「愛愛樂」大堂，李博安慰卞小飛，「我現在本身就很窮，大不了拼得更窮咯。」李博講起，三年級布置作文《我的理想》，他還沒見過花花世界，只寫「將來我要開車」。出了社會，欲望跟著眼界一點點膨脹起來。這是他來深圳的第15年，不給人打工了，但仍和妻女擠在出租房，「愛愛樂」遭疫情重創，肩上也多了30萬的債務要扛。
暖風沉醉的夜裡，李博給幾位客人各添上一根煙。眾人靜默，屋裡煙火繚繞，他獨自浸泡在舊日的情緒裡頭：
「我出來還是個小孩子，我就想著，這麼高的樓啊，假如有一套我的房子就好了。一直就那麼想，一直就那麼想。到現在這些夢想都沒有磨滅——雖然現在離夢想好像越來越遠了。到老了，我會證明一下我在深圳來過，不是穿個拖鞋來，穿個拖鞋走。」
年輕的聽眾們入定似的點點頭。
◦ 除李博外，文中人名均為化名。
原標題：《孤獨的打工男孩，走進矽膠娃娃體驗館｜穀雨》
閱讀原文